下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
峡河八五大水那年，我十五岁。
那天是星期六，同学们都回家去了，我因为离家远，留在了学校。教室空荡荡的，我一个人去操场打篮球。没有人可传球，一个人练习投篮。教导主任张老师站在办公室的台阶上喊我的名字，张主任是我的班主任，兼着我们的数学课教师。他说：“你快回家，你家里有急事。”我问啥事，他不说，只说：“你快回去，我准你一星期假。”我说我还没吃早饭，他转身回去，拿了一个馒头出来，说，拿着路上吃。我拿着馒头边走边啃，这是一个白面馒头，我记得它成形前的袋子上，印着一行红字：富强粉。当时，除了拿工资的人，很少有人吃过这种雪白的面粉。我心想，家里有什么事呢？天阴了，看样子要下雨，我加快了步伐。从学校到家，九十里。
是十岁的妹妹不在了。
走到峦庄街，离家还有二十里，这是我读初中的地方。有一个人从峡河过来回家去，他是我家一位邻居的亲戚，我从小就认识他。他有些瘸，走起来因身体有些摇摆而显得妖娆。相遇时，他劈头对我喊，还不快跑，你妹妹死了！我没有回答他，向家的方向飞跑起来。
妹妹小我五岁，是兄妹中最小的。她出生那年，计划生育政策开始紧张，很多孩子都被流掉了，父亲坚信这一定是个女儿，生个女儿是他最大的心愿，于是，妹妹幸运地来到这个世界。
妹妹的童年和任何一个哥哥的童年没有什么区别。那时候，峡河所有孩子的童年基本都是相同的，没有玩具，没有陪伴，欢天喜地或哭哭啼啼。那时候，所有的人都忙极了，除了自己吃饭，还要上缴粮食，上缴鸡蛋、生猪，没完没了地参加各种建设劳动。峡河那些年开始修通村公路，逢山开路，逢水绕道，逢树砍掉。
母亲没有奶水，也没钱买奶粉，妹妹吃饭油子长大。她的整个童年，饭油子是我来一口口喂她的。所谓饭油子，就是玉米粥最上层可以起皱的部分，据说它是一锅粥的全部精华，富于营养。如果是做豆腐，它就是成为豆皮的那部分。
家里有一个麦草编的碗，里外涂了树漆，油光发亮，结实又轻巧。最重要的是，它非常容易清洗，吃过了饭，用水轻轻一冲就干净了。当然，那时候所有的饭菜都没有油水，后来有了油水，那只碗却再也找不到了。那只碗从老大一个个使用下来，到了妹妹这儿，自然成了她的专用碗。我用它盛一碗饭油子，一口口地喂妹妹。女孩子，特别爱哭，烫了，她哭，凉了她也哭，慢了哭，急了也哭。从没牙到一颗牙，从一颗牙到满口牙。感冒时，她就不吃饭，我在她的碗里放一颗糖精，整碗饭变得很甜，她一口气全喝下去了。糖精只有供销社有，一毛钱五粒，像一颗微型的方糖。
本来妹妹的病还有救，但峡河发了大水，外出的路隔断了。峡河那时候只有一条出山的路，跟着河水走，峡河一发水，它就断了。每年都要断几回，但1985年的那场水，让它断得非常彻底。妹妹就只能在卫生院救治，卫生院只有一个医生，基本没有药，连一支青霉素也没有。妹妹的病由最初的中耳炎发展到最后的脑膜炎。
十岁的孩子不配有一副棺材，帮忙的亲戚，给打了一副松木匣子，匣子的长度正好和她的身体等长。装了妹妹的匣子很轻，两个人很轻易就抬上了山。没有了女儿的父母，日子还得一天天过，只是家里再没有了生气，直到我们兄弟一个个长大，成家，家里才恢复一些暖气。
1985年的那场大水，几乎把沿河的庄稼地一扫而光。后来，这些地恢复了很多年，因为没有了土地，很多青年成了光棍。那一次，一同扫走的，还有一个人，他活着的时候，有事没事都会被批斗一场，玩儿似的，人们因为对他的批斗而增添生活的乐趣和精神。
他的女儿也没哭，说，走了也好，到南阳吃麦去了。