下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是父亲一生里，唯一浓墨重彩的一笔。
河堤工程进入二月初，春光如泻，山桃花开始结出骨朵。二月二，龙抬头，万物都睁开了眼睛。已经到了种土豆的时节。人心开始涣散，有人下晚工后偷偷溜回家去，打起马灯下地干活，有人把自己家的木板做成床板，趁着夜色背去邻省的集市，换成零钱。人到底不是机器，第二天赶回工地时，不是迟到，就是打不起精神，影响了干活劲头。更有大胆的，挑粪埋种，要把土豆种下地才回来继续修河堤。
指挥长有些生气，对督战组下命令，把逃兵抓回来，游街。
李大有不是本地人，他是长安县人，也不是长安县平原上的人，他的老家紧挨着蓝田县的山区，秦岭边上。十五年前，经人介绍，入了本地一位死了丈夫的女人的门。入门时他已经四十岁了，女人多病，他也就没有亲生的孩子。前方的孩也不姓李，姓王，在兰州当兵。
五十多岁的李大有很勤快，前半辈子没名没堂晃悠过去了，总得把剩下不多的光景把握住。再者，不勤快也没有办法，家里就他一个能干活的，儿子远在千里，几年都不回来一次。还能指着谁去？
工地的石料供应不上，工程进度异常缓慢，每天在工地，心里急，也是干急。想着回家陪一陪老婆，她一个人在家吃饭都困难，就回来了。
这天早晨，他挑着一担木桶往河边走，那是一担漆木水桶，老李的手艺。当地的习惯，家里并没有用水缸的，吃完了一挑再去挑一担就是，反正离河也近。远远看着一群人向自己走来，他们骑着几辆摩托车，当时有摩托车的人还不是很多。近了些，看清是镇武装部袁部长，就是工程督战组组长，他身后跟着几个年轻人，也认得的，只是叫不上名姓，他们天天在工地上巡逻。老李感觉不好，担着空桶就往回走。
不知怎么就动起了手。老李也当过兵，而且是侦察兵，后来给领导挎过几年短枪。几个人都受了伤，不过都是轻伤，老李受伤最重，脚脖子一根骨头断了。漆木水桶碎成了片，撒了一地。
断了腿骨的老李也没有被饶过，拐着脚，游了一次街，然后到医院打了石膏。
老李给老领导打了电话，老领导把电话打到了县里。当事人受到了批评，要求注意工作方式和尺度。受了处分的领导也窝了一肚子火。
这件事是一颗炸弹，埋进了很多目睹者听闻者的身体里，特别是我父亲。他身体里埋了多少炸弹，没有人知道，他自己也忘了，都被岁月拆解了，只有这一颗最大最重，怎么也拆解不了。
1998年，父亲五十五岁。谁都有五十五岁，也没啥了不得的，但父亲的五十五岁有些憋屈。先是病死了一头牛，后来自行车又丢了。从此出门来去，只能靠两条腿了。
石练工程以组为单位，以户为单元，每户据人口多少分十米八米长短不等。最挨着父亲的一家人，小伙子才中学毕业，不大会干这个技术活，放上去的石头总是牛头不对马嘴。这一天也是巧，正好质检组的人来到，指着一处要小伙子返工。小伙子犟了几句，这帮人动了手，要把他抓去指挥部接受教育。
父亲突然大吼一声：“你们敢动一下人试试！”
声音太高了，传出去很远，他有着唱山歌的嗓子。一河两岸的人一下醒过来，几乎同时吼起来：“再动下人试试！”那帮人傻了，一动不敢动，空气也凝固住了。
指挥部的车开来了，又开走了，所有的领导都来了，又走了。毕竟，这事说不出谁对谁错。毕竟，事情可以由复杂变简单。
这一天，整个工程停工一天。父亲只是在黑板报上被写上了名字，受到通报批评。
父亲对家乡建设充满了热忱。所有的人都一样。