下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1990年之前，在农村，几乎家家户户都有猎枪，所谓打猎保田。1990年之后，人们渐渐解决了吃饭问题，保田就显得不那么重要了，动物也被以法律的形式保护起来，时代由此转型下一程。
枪也没有好枪，大多是鸟铳，打火药和铁子，枪托加枪管竖起来，比人高出一头。枪管是当地铁匠的手艺，大多由一根铁棍不断淬火、锻打，然后钻通内心而成。它们一律前圆后方，前细后粗，状如台球杆，这样才能保证它的射程、准头和安全。枪不使用会生锈，所以有猎没猎都会拿出去放一枪。去高山上种地背上它，歇伙时，横在屁股下当坐子，干活时随便挂在树枝上，干一天活，鸦雀无声，鸟们不敢靠近。
我表弟有一支单管猎枪，算比较高级的，它来自南阳西峡县猎枪厂，松鼠牌，轻巧又威猛，再威猛的野猪在它面前都是小菜。那时候，我们都还没有讨到老婆，不过，也并不为讨不到老婆发愁，一则是村里遍地都是大姑娘，那会儿还没有打工潮和大学潮，人生都没有选择余地，像野桃花一样，再好的颜色，都开在山上凋在山上；二则是我们有猎枪，对于我们两个光棍，那是比爱情更美好的快乐。我俩常常背着枪，游荡在山林间，如两个响马。
有一天黄昏，我俩准备去打山鸡，地点是他家门前山梁的另一面。山鸡在这儿有几十种，我们要对付的是山顶之鸡，它有些呆萌，很少下山，占山为王，以虫子草根为食，但比较有肉，对得起子弹。它叫的声音特别怪异，高亢又沙哑：“大火烤烤，大火烤烤。”有雾的清晨叫得特别急，传得特别远。我俩爬到山顶时，天已经黑了。巨大的月亮从东山升起来，明月皎皎，普照山林，树木花草投下的影子如同一地水墨画。画会随着月亮的移动而移动，月亮在东山时，画是巨幅的，月亮当空，它一下小了大半尺幅。远处的山影一浪高过一浪，波刺有声，排闼向远方，它们随夜晚的到来醒来了。
表弟说：“你在这儿等着，我下去收拾它们。”下面有一片竹麻林，竹麻林中间有一片松林，像一片乌云掉在了山腰，那是山鸡的栖身处。我们只带着一只手电筒、一支枪。我坐在垭口，他下山去了。
月朗并不星稀，那一晚，月亮和繁星在天空较上了劲，它们争光斗辉，刃来锋往，结果是地上的每一根草屑都能看得清晰。我坐在垭口树木的阴影里，看天空光芒泻地，风把它们荡开、合拢。不知道表弟到没到松林，下到哪儿了。这时候，我突然听到一群人的走路和说话声。从我所在的位置出发向东有一条小路，直通另一个地方，那是另一个村子，叫黄石板沟。无人的小路有十公里长，那时候，每座山上都有小路，它们联系着人们的生活和生死。他们的声音异常清晰，有老有少，有男有女，似乎都很快乐，但听不清说了什么内容。
我猜想他们一定收获了不少，否则也不会这么晚才下山。没活干的时候，大家都喜欢上山挖天麻，一年四季总是有人上山去挖，更喜欢成群结伙。野生天麻是一种名贵药材，除了出秧子那一个月，其余时间是盲挖，但它喜欢片生，一个人挖到了，一群人都挖到了。对于闲来无事的人，一方面是财源，一方面也是快乐。
我听得很清晰，他们一边交谈一边往垭口走，似乎还有锄头的碰撞声，它们碰到了树枝上，或彼此相碰。脚步有深有浅，男人的脚步重些，女人的脚步轻些，离我越来越近。我把身子往西边移了移，移到了另一片树林里，以免碰到尴尬。过了垭口，就是峡河地界，就到家了。可我等了很久，也不见他们走过来，我猜他们可能并非往这边走，而是往另一个方向走，但细听，并不是。这时候，我听见山下“砰”的一声，枪声拖着长长的尾音，往四面八方滑，滑得又稳又快，边缘越来越薄。一会儿，什么声音也没有了，包括那一群人的脚步和交谈声。
表弟从山下爬上来，气喘吁吁，提着枪和一只山鸡。我问：没有碰到一群挖天麻的人吗？他说，没有，这片山上没有天麻。
我没有告诉他我听到的人声异事，包括后来的所有人。我俩打着手电筒，下山了。手电光越过他家房顶时，他家的老黄狗叫了起来。
表弟的猎枪几年后上缴了，缴枪风暴席卷全国，不缴不行。没有了枪，生活一下少了许多乐趣，日子一天天沉闷，我们开始找老婆。他找了一位民办小学老师，人很漂亮，就是反应有点不灵光，像一只山鸡，为他生了一只小公山鸡。上缴时，那支枪还很新，像没使用过一样，处处锃光瓦亮。他抱着枪睡了一天，一天后，他爬上一面山坡，对着对面的大树，把所有的子弹都打掉了，黄澄澄的弹壳落了一地。最后，他在一颗弹壳里装了一截钢条，装足了火药，钢条几乎与枪膛同粗，他把枪绑在了一棵树上，用绳子拉动了扳机。一声巨响过后，他把枪口堵在眼睛前，看到枪膛变得像受灾的坡地一样毛糙。
几年后，有一些有头脑的人，从外地引进了天麻培土栽种技术。人工天麻高产，品相更好看，从此登上农村经济舞台。说来也怪，野生天麻无人采挖应该更多，它反倒日益消匿，慢慢地，彻底退出了舞台。山上没有了采挖天麻的人，也听不到相关的奇闻异事了，就是有，也大概都遁入了林山深处。