老花

有一年冬天，天气还不是太冷，有一些草还显绿，那天我在灵宝一个小包工头家吃饭。他是一位下岗职工，原来在枪马金矿选厂干刮金工。工作没有了，饭还要继续吃，他干起了小包工头。他的妻子是一位中学老师，两个女儿都考上了大学，小儿子正读初中，成绩一样好得很。小儿子大概没有吃过肉，为了招待我，那天菜里炒了肉，孩子一口一口没停过筷，馋劲让人心疼不已，我装作不爱吃肉，把肉让给孩子吃。

他家墙上挂着一张视力表，看了说明，测试的距离是两米。我站在两米处，左眼换右眼，没有一个认错的，又站到三米外，还是照旧，连上面的注意事项的小字也读得出来，最后站到了四米远，那些字母的朝向仍然没有说错一个。他竖起大拇指，说：“可惜了，你是可以当空军飞行员的，现在拉架子车。”我当时突然想起来一个人，是一位镇医院院长的儿子。那时候整个镇的人都在挖金矿，朝为泥土客，暮成戴金人，差不多的冒险客一夜间都翻身把歌唱了。干飞行员的青年也辞职回家挖金矿了，几个人合伙，开发一个小洞口。那一天从他身边经过，记得他穿了一身迷彩服，胖乎乎的，不知道视力好不好，好到怎样的程度。

若干年后，我成了一个爆破工，其实更准确的叫法应该是凿岩工。山南水北，大河上下，干得闻名遐迩，其实更多的还是得力于一副好视力。凿岩工最难的技术是在雷鸣般的噪声和乌烟瘴气中打掏心孔。掏心孔成功，一茬爆破成功；掏心孔失败，一切都是闲扯。在一个巴掌大的平面上，打出七个或十个盈寸的孔，孔之间的间隔要十分相等，从开口到底部，两米深的深度都要相等，不能有半点变形。成功的掏心孔美得像一件艺术品，一朵莲花，让人不忍心炸掉。通常的操作是根据巷道走向，先打出一个孔，以这个孔为坐标，完成其余的孔。最早完成的孔插上一节标杆，一根笔直的木棍或铁棍，外露尺余，机器传动的高速钎杆始终保持与标杆上下左右等距等向。高速旋转的钢制钻杆在动力作用下软得像一根面条，幻影一样难以捕捉，机器喷出的雾气让小小空间烟雾弥漫。十六年里，作为主爆破手，我打出的掏心孔有千千万，失败率大概万分之一，后来若不是身体垮了，可能要一直打到国外，征服五大洲的矿山岩石。在这中间，一副好眼力起了定海神针的作用。

2016年，在丹凤县城，一位高中同学带我闲逛。她当年是班长，有资格让我替她背着小包，像一个跟班。走到丹江二桥，前面出现一幢建筑，是政府搞的廉租房。在二楼一排窗口下，挂着一条红底白字的标语。小县依然延续着大事小情挂标语的传统，政府工作不能闷声不语，闷声做事只能是个体行为。她停下来，努力眨巴眼睛，问我那上面写的什么。我也努力眨巴眼，替她读了出来。她说她眼花好几年了，我才知道，我也开始眼花了。

第一个老花镜一百度，淘宝上买的，戴和不戴感觉没有区别，只有要在深夜完成稿子时我才会戴上。那时候在贵州工作，负责公众号运营，兼写各种新闻稿。我写稿，一位小姑娘编稿，她是一位实习生。那些图片和文字的处理我既不得心也不应手。通常的情况是，夜很深了，她发一条信息：“陈老师，稿子怎么样了？”我打着游戏，回复：“正写呢。”过一阵又来一条信息：“稿子完成了吧？”我回复：“还有一百字。”再过一阵来一条信息：“快发来，明早八点要发出。”我说：“好，马上。”马上关掉游戏写稿，这时眼睛已经涩了、花了，打出的字看着重影、模糊，只好戴上花镜。

现在的眼镜是二百度的，二百五十度的也行。有一次淘了一副眼镜，说是能防蓝光，平台发错了，发成了二百五十度的。刚开始戴上，屏幕显示往里凹，似乎距离也远了很多。奈何家里没有多余的眼镜，再买一个，浪费钱，只好将就戴着，半年过去，二百度和二百五十度没有了差别，或者说眼睛正在奔向二百五十度的路上，离终点不远了。

老花对于码字的人是一件糟糕的事，有时候有了想法，打好了腹稿，立了框架，要写一篇大稿子，待真正打开电脑，写了几百字，眼睛不好受，想着人生或许还长而眼睛有限，为了老了吃饭不至于认错了菜，歇歇吧，一歇稿子有头无尾成了废品。有时候有约稿，本来是编辑客气，问有没有时间，想到眼睛不好，就说没有时间。其实，哪里能没有时间呢，只要行动，总有时间。有一回问爱人：“有人八九十岁眼力好得不得了，我也不算老，咋就不行了呢？”她说：“谁让你白天用眼，晚上也用眼，自己也看，别人也看，你把世界都看完了，眼睛用尽了，不花才怪。”我想想，也是。可能还有一个原因，她每次让我穿针，我比张飞都难。

因为电子产品的普及，我们已很少写字，甚至不会写了，但有些时候又不得不写，比如签书。这些年我有一件事就是给天南海北的读者签名寄书。平台购物那么方便便宜，而读者愿花时间和价钱购你手上的书，这该是多么信任你。我在每本书上签一句诗性的话和名字，但一直困惑是戴镜写得好看一点还是不戴好一点。戴镜签几本，摘下镜子端详一阵，不戴镜签几本，戴上镜端详一阵，这样反复比对，最后发现字都写得烂，实在有负期待。二十多岁时，帮人写过许多情书，成就过好几位有情人。再也写不出那时不急不躁让人顺目倾心的字了，它与视力有关又无关，有关的因素太多，无关的因素也太多，人被生活异化的不仅仅是身体。

再回到开头部分。当年那个小包工头也姓陈，算是一位本家吧。他的家在灵宝去往苏村塬上的拐弯处，刚出市区。苏村是灵宝唯一不产金子的地方，产西瓜和李子。他家那儿很多年一直是死刑犯受刑的地方，一年好几次枪毙人，人见人怕，但又是交通要道，躲也躲不开。那年他为了留住我，压了我一个月工资。三千米的巷道，一吨的车子，能拉出来的没多少人。2014年顺带去找他要工资，人不在家，院子里一棵洋槐树，洋槐花开得雪一样白。树上挂一件皮衣，正是他当年穿的那件，单位最后的福利。虽然老旧不堪，但样子还在，扣子也在。我坚信是它，那时眼睛还没有花。至于他说的，枪马选厂的选池里，当年因为提炼技术有限，人心不纯，许多金子流失在了池底，如今还在不在，就不知道了。

想起来，已有八年没到过灵宝了。