5

文秀死了。家里多了一个哑巴。

桂英每天一句话也不说。天上还有星的时候，她就爬起来，到院门口张望一会儿，然后去田里锄草、翻地；天上星如灯豆了，她又去门口张望，再一个人默默回来，洗衣、做饭。往常她该做的，一样也没有落下，活做完了，她就变出新的活来做，永不停歇。

这日夜里，富海宽慰她：“人活着要是还有点念想，就得好好活下去，这不是还有文荣吗？”富海说这种话，自己心里也在滴血。可怎么办呢？人要么去死，要么就得活下去啊！

哑巴了大半个月的桂英被这句话激怒了。她猛地转过脸，冷冷盯着富海。“你这个当爹的，哪里还有一点良心啊。”她又扭过头，死死看着蹲在地上的哑巴哥儿，“他也是看着文秀长大的，就那么眼睁睁地看着她去死呀！狗都知道护主，况且他还是个人啊！”桂英这样嘶喊着，哪里是把哑巴哥儿当成个哑巴，她是把他当成了聋子，生怕他听不见啊。

哑巴哥儿听着这句话，梦里被天上的雷炸醒了似的，魂魄出了窍，肉身全瘫软在地上了。他惶恐地看着桂英，使劲儿地张大嘴，下巴颏一动不动地仰着，满脸的横纹全都顺着黝黑的皮往上飞起来了。他喉咙被泥水灌死了，半天发不出一个声响，两纵泪水却像两道山洪，浩浩荡荡滚下去了。他的鼻孔流出清液，嘴角漫出口水，仿若邪祟上了身，面如土色，污秽不堪。豆灯忽明忽暗，映在哑巴哥儿大水漫灌的脸上，泛出些魑魅魍魉的幽光。文荣在一旁看着，竟有些毛骨悚然。富海心里明白，桂英这是把悔、怨都撒在哑巴哥儿身上了，可扪心自问，那一刻换作他自己，他便能做得些什么吗？他想起三十多年前，那个在漫天的风雪里，瞪着一双潮湿的眼睛，四下张望着院子的稚子，活脱脱一只无辜的兔子。何苦是这样一个可怜人活该承受这一切啊！富海心酸地走上前，扶起哑巴哥儿，拍了拍他肩膀。一屋子里四个人，个个心如死灰，谁也不能再多说一句话，成了四个哑巴。

第二日天不亮，哑巴哥儿在附近寻着了一围残破的泥墙。那是一座被人废弃了的猪圈。两面已被风雨摧毁了，只剩一高一低，泥灰斑驳的两垛。哑巴哥儿搭了三天两夜，用玉米秸梗搭出一个草房，风也漏，雨也穿。第三天夜里，繁星满天，他低下头，一个人蜷缩进草屋里，睡下了。

秋天是慢慢来的，但凉意却是突然而至的，夏天眨眼不见了。日本人打进来了，越打越凶，打得苟活着的人愈发麻木，只会苟活着了。

这个秋天，山沟子里却发生了一件奇事。村夫们都在地头忙农收呢，山路上却摇摇晃晃走来三个陌生的女人。汉子们纷纷放下手中的农活，三三两两站在田地里驻足远望。女人们则像兔子一样警觉，竖起耳朵，瞪大了眼睛。待那三个女人走到眼前，众人才发现，竟是三个毛子。她们眼睛是灰蓝的，鼻子高高的，头发是棕黄色的，干枯得像被秋霜打过的茅草一样。她们身上穿的倒是中国女人的衣服，却也破破烂烂的。平日里游手好闲的光棍铁娃从屋子里出来，瞧见了她们仨，兴奋地拍着手大喊：“这不是安娜姑娘嘛！”铁娃手里只要有一点钱，饭都顾不上吃饱，定要去城里的窑子逛上一逛。他迎上前去，想要摸那唤作安娜的毛子姑娘一把，那丫头却“轰”的一声，就那么直挺挺地在他眼前倒下了。另两个女人相互搀扶着，嘴唇枯裂发白，风一吹就也要倒了。村子里的人对毛子哪里有什么好印象，可拿这几个弱女子也没有什么办法。富海和桂英嘟囔了几句什么话，桂英闷声不语，片刻后又点了点头。一会儿，哑巴哥儿便过来领着三个俄国女人，回家去了。

没过两天，那两个嘴唇发白的女人饭也吃不进，水也喝不下，先后死了。安娜倒是慢慢缓了过来，她会说一些半生不熟的中国话，富海这才听明白，三个女人都是被俄国男人卖到中国来当妓女的。日本鬼子杀进了城，到妓院里对妓女们日夜轮奸，一个女人一晚上要受十几个日本兵的蹂躏，稍有反抗的，日本兵直接拿着步枪，当场就挑死了。

富海和哑巴哥儿把两个死了的女人埋在了一片椴树林子里，安娜又在林子里选了一个有柳树的地方，她指了指其中一个女人，说她叫“伊拉”，中国话就是柳树的意思。另一个女人，安娜也叫不出她的名字来。哑巴哥儿“咕噜咕噜”地边嚷嚷边比画，富海就替他问：“你的名字是什么意思呢？”安娜羞了羞，扯了扯桂英给她的衣裳领子。“安娜，妈妈说，是仁慈。仁慈就是安娜。”

仁慈就是安娜。哑巴哥儿反复琢磨着这句话，每晚只抱着这句话才能睡着了。

一家人倒都喜欢安娜。安娜和文秀差不多大，骨架子比文秀稍微大一点。文秀还有几件旧衣裳，桂英从箱子底通通翻出来，硬是要拿给安娜穿。她看着安娜穿上这些衣裳，文秀便在她眼前晃来晃去了。

人只要活着，就能幻化出新的念想、新的希望、新的生机。这年冬天，谁也不承想，安娜竟然怀孕了。

孩子是哑巴哥儿的。哑巴哥儿四十大几岁了，一辈子没碰过女人。哑巴哥儿喜欢安娜，那真是喜欢到心尖尖上了。冬天了，几场暴风雪后，大雁、野鸭和各种长着美丽羽毛的小鸟全都消失不见了，只有一些麻雀和喜鹊还在挂满了枯叶的柞树上跳来跳去。安娜喜欢鸟，喜欢它们甜美而柔和的欢鸣。没有人告诉哑巴哥儿这些，他只日日目不转睛地盯着安娜看，看她总是趴在窗台上看小鸟，他就知道了。

哑巴哥儿要去捕鸟，还不能伤着它们，他得让它们唱歌给她听。暴雪过后，是一个初晴的天。大雪压倒的野草地一片又一片。这时夜已经黑了，星星在天空闪烁，微风从四面徐徐吹来，哪里都是风，吹得人心尖痒。哑巴哥儿在中间的一片空地上撒满了谷子，那么多谷子，他自己煮粥的时候都不舍得放那么多呢。一会儿，一只小麻雀就踮着脚尖警惕地跳进了谷子里，它机灵着呢，先是四处张望，迅速啄起一粒，又迅速跳跃了两下，扭着短小的脖子看看四周。见没有危险，它又迅速低头啄上一粒。这样两三次，它才悠哉了起来，缓缓吃食呢。趴在哑巴哥儿身后的文荣急了性子，用手指捅了捅哑巴哥儿，他憨憨笑着，黝黑的脸上开出了一朵黑莲花。他竖起一根手指挡在嘴巴上，示意文荣不要闹出声响，不着急。果然，不几秒钟，五六只麻雀全都飞来啦！它们成群结队的，歪着脖子，一跳一跳地都来吃食了。又一会儿，两只不知名的，像翠鸟一般长满了青绿色亮羽的小鸟也来啦！哑巴哥儿将手里的绳子用力那么一拉，支在稻谷旁边的一张大箩就罩下来了，几只飞鸟闪动着羽翼惊恐地飞走了，箩里还有三只麻雀和两只绿鸟，哑巴哥儿笑得脸上的莲花都盛放啦！

哑巴哥儿把这几只鸟养在木头做的笼子里。怀孕的安娜每日都要和这些鸟说说话。桂英笑着说：“这生下来的娃，可别落地了先会说鸟话！”哑巴哥儿笑了，富海也跟着笑，桂英也喜欢说话了。桂英也愿意和哑巴哥儿说话了。安娜又把鸟给放走了。哑巴哥儿疑惑着比画着手问安娜，安娜说：“它们在笼子里不快乐，我喜欢的是快乐的鸟呀！”

又一月，桂英臊红了脸，压着嗓子跟富海说，自己好像有喜了。“我的天哪，”富海抱起桂英的屁股转圈圈，“我都五十岁了，还能当爹啊！”桂英羞得没地儿钻，只拿拳头当炮弹，轰隆隆往富海身上砸。富海笑着笑着就哭了：“老来得子，老天爷也算是开了一次眼，待我不薄啊！”

这年的大雪特别多。又是一场暴雪，雪乌压压地从天上落下来，月亮消失了，星星也消失了，雪地泛着光，村子里依旧明亮。桂英和安娜双双挺着肚子挤在炕头说笑着，三个男人在灶台前忙得迷迷糊糊，屋子里昏黄的灯温暖如昼，一家人平静地等待着春天的到来。

喜悦的等待总在弹指之间。转年秋天，安娜要生产了。山沟子里没有产婆，桂英哪里帮得上忙，她的肚子比安娜的还要大。村子里生过最多孩子的老汤婆来帮忙了。一盆盆热水端进来又端出去，一道婴儿响亮的啼哭声从屋里传出来了。哑巴哥儿心里想，只为了这一声啼哭，让他下辈子还当哑巴，他也心甘啊！

众人正喜上眉梢，老汤婆满手是血地跑了出来，大叫道：“不好了！不好了！大出血了！”哪里顾得上什么讳忌，哑巴哥儿和富海都往里冲，安娜已经没有了声响，富海伸出手指靠在安娜的鼻尖。人没了。

老天连个悲伤的缝隙都不肯给。受了刺激的桂英也要生产了。老汤婆脸上还挂着泪，又慌忙要拐进另一个屋子里去接生。富海惊恐地抓着老汤婆的胳膊死死不肯放，老汤婆一张脸早吓得失了神色。还是文荣说：“爹，你快放手，俺娘疼呀！”

桂英生下了一个女儿，母女平安。安娜生的也是个女儿。两个女婴躺在一块红包袱布里，“哇哇”叫唤着。富海看着这一双新的生命，哪里还分得清是悲是喜啊。

哑巴哥儿把安娜埋在了多少年前那只死去的黄狗的坟旁。大黄跟他一起离开了登州。大黄死了。哑巴哥儿给它挖了一个坟，埋在了离家最近的一处山包里。这辈子无私爱过他的人，除了母亲，只有这只黄狗了。他和大黄并无不同，人命、狗命，都是被老天遗弃、轻视的命。他们曾相互依偎。大黄走了，安娜也走了，他生命里的一部分，永远地留在了乌苏里莽林的最深深处。

桂英没有奶水。富海和文荣只能一人抱着一个婴孩，用苞米做成的汤水喂。送到口里，两个孩子齐齐吐出来。可不能不吃啊，只能扒着嘴强行往里灌，灌得咕咚咕咚响。可终究是咽不下去的。到了夜里，两个孩子成宿成宿地叫唤，叫得整个村子都心疼。善良的村民们送来自己也舍不得吃的一碗羊奶、牛奶，她们才不像夜里那样哭叫了。日本兵又来扫荡了，村子里的两只羊和两头牛也被日本人宰杀吃掉了。老汤婆在后山里偷藏了一头母猪，她竟挤出了一碗母猪奶，又救了两个娃娃一天的命啊！全村子的人都在勉强活着，都期盼着这两个娃娃能活下去。活下去，就能跟这个操他娘的世界讨要一点点希望啊！

富海想着给两个孩子起个名字。桂英说：“别起了，生下来就是喂狗的东西，为人一场做什么呢？哪儿配有个名字。”桂英自从没了奶水，整个人就变得刁钻古怪了，常常说些没头尾的话。过了几个月，又到了冬天，又是一个暴风雪的夜晚，富海半夜睡起来，看着桂英坐在院门口，大雪呼呼地往她怀里灌，她抱着两个孩子，嘴里喃喃着：“要走了，要找你娘去了啊。”富海吓得把文荣也叫醒了，他们凑上前，只见桂英一手抱着一个孩子。哑巴哥儿的女儿已瘦得只剩薄薄的一层皮包着骨头了，她青白的、小小的胸脯一鼓一鼓的，像一条泥里的鱼一样，猛地喘出了一口粗气，就再也没有声响了。富海这时也一动不动了，泪花在他眼里打转。半晌，桂英突然抽出一只手，掐住自己女儿细小的脖子，她本就只有微微几口气了。桂英死死掐住她，掐出了几道血紫的印。富海惊恐地看着桂英，文荣嘶喊着，两个人却死活扒不开桂英的手。桂英血红的眼珠子就要爆出来了。缓缓地，她松开了手。富海摸了摸自己的女儿，没气了。

桂英却平静得出奇。她站起身子来，径自往大雪里去。这漫天的大雪啊，哪里还有条出路。富海号啕着问：“你这是要去做什么啊？”桂英晃晃悠悠地答：“扔了去啊。扔了喂狗。这辈子没成人，是她们的福气啊，要不然遭多少罪呀？”富海跟了过去，见桂英抱着两个孩子来到了埋葬安娜的土坟前，哑巴哥儿竟也躺在那儿。他见着桂英来了，眼睛迷糊着，也不惊讶。他慢慢地爬起来，用手轻轻扒拉了一下长着蓝眼睛的女儿，又看了看桂英，好像很平静地在问：“没啦？”桂英就说：“没了。”哑巴哥儿点点头，好像死的就是一只鸡，一只麻雀一样。桂英说：“没了好，跟着她娘享福去吧。”哑巴哥儿点点头，又靠着坟土，躺下了。

老人说，夭折的婴孩是不能用土埋的，要抛到荒野里去，才来得及转世托生。可富海哪里忍心将两个女儿暴尸荒野。他在安娜的土坟旁又挖了一道坑，文荣在林子里撕下了两块长长的桦树皮，把两个妹妹包起来，埋上土，埋上雪，干干净净的。文荣去拉哑巴哥儿回家，他不应声，也不动弹。桂英说：“他那样的人，活着都不值当，哪儿配有什么念想呢？”富海长叹一口气：“太伤心了。由他去吧。”文荣便不再坚持，搀扶着桂英，回家去了。

富海说：“想哭就哭出来吧。”

桂英说：“不哭。人死了，哭有什么用呢？”

第二日早，文荣发现桂英不见了。他急得直往外跑，跑到那片椴树林外，远远地，他就听见了一个女人悠远的哭声。那哭声，时而像冬日里的寒风吹过茅草发出的凛冽怒吼，时而又像春日里的山涧穿梭在顽石之间如泣如诉……他一直站在那里，直等到哭声渐渐弱了，等到脚步声一步步向他走来了，他才隐到一棵大桦树后面，隔着遥远的距离，目送母亲回家。

桂英的日子像往常一样过着，只是时不时地消失在那片椴树林子里。这年春天迟迟不到。一个起风的夜里，星星在天空闪烁，风从四面徐徐吹来。富海说：“哪里都是风啊。” hRgXXanBn3H9k5c0TYugZj36dRlmz1PIc8mL6YsdOh3IMCnJb7EmcvBXueov+Vhj