下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
也是有过甜蜜的时刻的。
文荣活泼，常绕着哑巴哥儿痴闹。孩童的生命力是消解人生悲苦的良药。文荣嘴馋，总缠着哑巴哥儿带他去山里采蜂蜜。哑巴哥儿有一套循蜂找蜜的好办法。一天傍晚，天上流云悠悠，哑巴哥儿背着文荣去找蜜蜂，寻摸了半天，只见一棵大椴树的树根处，数百只蜜蜂正在蜂巢外嗡嗡展翅，蔚为壮观。那蜂巢口对面的裸地上，竟有一群乌压压的黑蚂蚁在爬来爬去。它们腹部顶地，挥舞着触角，毫不示弱。哑巴哥儿还第一次见到这么新奇的场景，他蹲在远处，咧着嘴观望着这场蜂蚁大战。正在这两军交战的关键当口儿，蹲坐在一旁的文荣突然站了起来，他脱下裤子，鼓鼓的屁股蛋子往前一挺，“吱儿”的一声，一杆儿尿便滋向了那乌黑的蚁群，成百上千只蚂蚁军团顿时崩溃四散，逃生的逃生，战斗的战斗，有的瞬间就淹死在了这股洪流里。但尿却不长眼睛，一些蜜蜂也不小心被文荣的“暴雨”误伤了，不过一两秒，空中几只巡逻的蜜蜂便寻到了这场“暴雨”的源头。刹那间，数百只蜜蜂蜂拥而至，冲着文荣的小鸡鸡凶猛叮咬。哑巴哥儿吓得面如猪肝，他一把把文荣抱在怀里，两手紧紧地搂着，舍了命似的逃窜。等一路狂奔到了家，哑巴哥儿的脖颈、胳膊、手背、脑袋已经齐齐鼓满了大包。桂英匆匆脱了文荣的裤子，他的屁股蛋、小鸡鸡早已肿得老大。桂英用手指肚轻轻摸了摸，他这才哇哇大叫，号啕大哭起来。文秀在一旁见了，心疼得不得了，嘴巴却不由自主地笑出声来。
富海已和老关东们熟悉起来了。他们常常跟着一群乡亲去远近的林子里开荒。烧出一片新地来，就意味着又是一处丰收。富海和哑巴哥儿买了锹、锄头，连着十几天，便开出了几方田地来。又过了数月，种下的玉米已经蹿出了硕大饱满的穗，远望过去，一片青纱帐似的。老关东们说：“七月十五定旱涝，八月十五定收成，一年的光景就出来了。”
这日月下，哑巴哥儿和富海在院子里生起了一堆篝火，土豆被裹上了一层泥巴，在火堆里冒出了一缕又一缕扑鼻的香气。桂英和文秀在不远处的玉米地里掰下几穗清甜的嫩玉米，文荣跟在文秀身后，抢着要帮忙。他小小的胳膊，抱上五六穗玉米便抱不动了，玉米滚落了一地，桂英瞧见了，朝他一屁股就是一巴掌，文荣“哇”地哭叫起来，富海扭头望去，却觉得这场景，好似他在故乡的模样，心下一怔，幸福得眼泪就要流下来。
种下种子，收获种子，这样过去几年，春天又来了。山沟沟里的土地上，人们忽地都不种粮食了。县里开赌馆的王麻子起了头，雇了几个长工来村子里种鸦片，不多久，“种鸦片，富流油”这句话就挂在每家每户的嘴巴上了。
富海也跟着种。四月底五月初，他和哑巴哥儿把烟种子撒在地里，学着别人家踩格子、间苗子，不多久，那些青苗苗就长到小腿肚子那般高了。等它们长出最后一片叶子，叶鞘顶端便会伸出一个椭圆的蕾苞，耷拉着脖子似的，人们唤作“拉烟钩”。不几天，这些烟袋钩子就全都伸直了脖颈，直挺挺地准备开花了。一到罂粟花开的时候，那黑里透绿的大凤尾蝶，成群结队的蜜蜂和各种叫不上名字的昆虫，赶也赶不走，整天在烟草地里“嗡嗡嗡嗡”地乱叫着。这缤纷绚烂的大烟花，只不过四五天就凋谢了。再过上十几天，花谢后的烟葫芦就长得像鸡蛋那般大了。富海和哑巴哥儿拿着烟刀子在前头割烟葫芦，桂英和文秀紧跟在他们身后抹烟浆。桂英和文秀一人捏着一颗大烟葫芦，她们用右手食指将烟浆轻轻抹下来，刮到小铁盒子里，这刮下来的烟浆，让太阳那么一晒，就变成了黑色的膏脂，这膏脂就是可以卖钱的烟土，也就是鸦片了。
好大一笔收成。终于要过上一点好日子了。夜里，富海高兴得合不拢嘴。他打算第二天一早便进城，把鸦片卖了，换些油盐酱醋，给桂英和文秀都扯上一身新衣裳，给文荣多买几样糖果，再给自己和哑巴哥儿来点酒食。他正这样和大家伙儿一一盘算着，每个人听了心里都喜滋滋的。这时，门外突然响起了一阵急促的敲门声，大家你瞪着我，我瞪着你，心想这半夜是谁来叫门？哑巴哥儿先起身去开门，不过数秒间，他就被一个五大三粗的汉子拿着枪，顶着脑门，一步步往屋里退去了。文荣吓得傻了眼，桂英慌张地把两个孩子往身后护。富海一瞧，那人后面还跟着三个黑汉子，一人手里一把大弯刀。
富海问：“兄弟这是为何？”
拿枪的汉子用枪头又顶了顶哑巴哥儿的额头。“把今年的黑金（鸦片）交出来，我饶你们一家老小！”
富海吞了吞唾沫，镇定着说：“俺们一家五口，您瞧瞧，连件像样的衣裳、被褥都没有。就这么点烟土，几位要是不嫌弃就收着。别为难我们这些受穷苦的人。”他边说着，边使眼色给桂英，桂英从炕底下摸出个小方盒子，抖着手慌忙递了过来。
后面那两个拿刀的汉子，一把把文秀和文荣从桂英后面扯了出来，其中一个拿刀“嗖”地在文荣大腿上一划，鲜血就“突突”地往外涌。“妈的，敬酒不吃吃罚酒，老东西不识抬举，我先把你儿子宰了！”
文荣“啊呀啊呀”地呻吟着、哭喊着，文秀惊吓得大叫起来。桂英什么话也没有说，直钻到炕底下，掏出了四五个墨色的瓶子，两个膝盖骨跪着，双手颤颤巍巍地献给了拿刀的汉子。“放了我儿吧，就这些了，全都在这里了啊。”桂英抱着文荣号啕，也不管那磨得溜光的大刀正架在她脖子上淫光闪闪。
站在最后面的那个矮个子男人撇着一把小胡子，贼眉鼠眼地笑着，他叽里呱啦地冲前面的汉子说了几句，富海才明白，竟是个日本人，伙着几个汉奸胡子来的。他心里正愤恨着。那提刀的日本人却走上前来，一把扯住文秀的衣领，刀一划，文秀右侧那只雪白的乳房便露出来了。文秀“啊”地凄叫一声，转过身就死死咬住那日本人的耳朵，日本人“吱哇吱哇”地叫唤着，文秀愣是不松口。拿枪顶着哑巴哥儿的那个胡子，一转头朝文秀“砰”地一枪，文秀这才晃晃悠悠倒下去了。血从文秀肚皮上喷涌出来，烟火一样四溅，溅到哑巴哥儿脸上，他感受到无数炸药在他面皮上炸开了。他打了一个趔趄，不由得往后退了两步。文荣哭喊着，要断了气似的，桂英抱着文荣，富海护着桂英，一把刀横在他脖颈上。哑巴哥儿身子靠在门板上。此刻只有他是自由的。没有人拿枪指着他，也没有人拿刀要砍他。就这么一个瞬间。他可以上前去搏一把的，至少可以豁出一具身子遮挡住文秀。可就那么一个瞬间，他却怔住了。他还没反应过来是怎么一回事，枪声“砰砰”又响了。连响两声。文秀倒在血泊里，一动不动了。
日本人捂着耳朵，骂骂咧咧地走了。三个胡子做小伏低，紧跟在他身后。其中一个刚走没几步，又折返回来，把炕上那两条薄薄的被子也顺走了。
桂英把自己的裤子撕成几条布，张皇失措地给文秀流血的伤口包扎上。桂英只管抱着文秀哭，哭得肺都要出来了。富海把手伸到文秀的鼻子前，早就没气了。他看着眼前这一切，眼泪也冲到眼眶里了，痛苦、愤怒、屈辱、心酸、委屈齐齐涌上心头。他别过脸去，用沾着血的手抹了抹，却看见哑巴哥儿也正揉搓着红了的眼，呜咽呜咽地哭泣啊！
第二天一早，村子里传开了，满村二十六户人家，竟全被日本人和胡子给劫了。脾气倔强的老于头，愣是不肯交出鸦片，整个脑袋活生生直接被劈成两半儿，各挂在门前的两根木棍上，一早被鸟雀把眼珠子全给啄没了。
村里的人一齐给老于头和文秀送葬，远近山沟沟里的乡亲们都来了。万民同悲，一路号啕，悲的哪里是别人，哭的都是自己啊！
富海看着长长的人群，长泣一声。“命运怎能这样不济啊！”
文秀死了。家里多了一个哑巴。
桂英每天一句话也不说。天上还有星的时候，她就爬起来，到院门口张望一会儿，然后去田里锄草、翻地；天上星如灯豆了，她又去门口张望，再一个人默默回来，洗衣、做饭。往常她该做的，一样也没有落下，活做完了，她就变出新的活来做，永不停歇。
这日夜里，富海宽慰她：“人活着要是还有点念想，就得好好活下去，这不是还有文荣吗？”富海说这种话，自己心里也在滴血。可怎么办呢？人要么去死，要么就得活下去啊！
哑巴了大半个月的桂英被这句话激怒了。她猛地转过脸，冷冷盯着富海。“你这个当爹的，哪里还有一点良心啊。”她又扭过头，死死看着蹲在地上的哑巴哥儿，“他也是看着文秀长大的，就那么眼睁睁地看着她去死呀！狗都知道护主，况且他还是个人啊！”桂英这样嘶喊着，哪里是把哑巴哥儿当成个哑巴，她是把他当成了聋子，生怕他听不见啊。
哑巴哥儿听着这句话，梦里被天上的雷炸醒了似的，魂魄出了窍，肉身全瘫软在地上了。他惶恐地看着桂英，使劲儿地张大嘴，下巴颏一动不动地仰着，满脸的横纹全都顺着黝黑的皮往上飞起来了。他喉咙被泥水灌死了，半天发不出一个声响，两纵泪水却像两道山洪，浩浩荡荡滚下去了。他的鼻孔流出清液，嘴角漫出口水，仿若邪祟上了身，面如土色，污秽不堪。豆灯忽明忽暗，映在哑巴哥儿大水漫灌的脸上，泛出些魑魅魍魉的幽光。文荣在一旁看着，竟有些毛骨悚然。富海心里明白，桂英这是把悔、怨都撒在哑巴哥儿身上了，可扪心自问，那一刻换作他自己，他便能做得些什么吗？他想起三十多年前，那个在漫天的风雪里，瞪着一双潮湿的眼睛，四下张望着院子的稚子，活脱脱一只无辜的兔子。何苦是这样一个可怜人活该承受这一切啊！富海心酸地走上前，扶起哑巴哥儿，拍了拍他肩膀。一屋子里四个人，个个心如死灰，谁也不能再多说一句话，成了四个哑巴。
第二日天不亮，哑巴哥儿在附近寻着了一围残破的泥墙。那是一座被人废弃了的猪圈。两面已被风雨摧毁了，只剩一高一低，泥灰斑驳的两垛。哑巴哥儿搭了三天两夜，用玉米秸梗搭出一个草房，风也漏，雨也穿。第三天夜里，繁星满天，他低下头，一个人蜷缩进草屋里，睡下了。
秋天是慢慢来的，但凉意却是突然而至的，夏天眨眼不见了。日本人打进来了，越打越凶，打得苟活着的人愈发麻木，只会苟活着了。
这个秋天，山沟子里却发生了一件奇事。村夫们都在地头忙农收呢，山路上却摇摇晃晃走来三个陌生的女人。汉子们纷纷放下手中的农活，三三两两站在田地里驻足远望。女人们则像兔子一样警觉，竖起耳朵，瞪大了眼睛。待那三个女人走到眼前，众人才发现，竟是三个毛子。她们眼睛是灰蓝的，鼻子高高的，头发是棕黄色的，干枯得像被秋霜打过的茅草一样。她们身上穿的倒是中国女人的衣服，却也破破烂烂的。平日里游手好闲的光棍铁娃从屋子里出来，瞧见了她们仨，兴奋地拍着手大喊：“这不是安娜姑娘嘛！”铁娃手里只要有一点钱，饭都顾不上吃饱，定要去城里的窑子逛上一逛。他迎上前去，想要摸那唤作安娜的毛子姑娘一把，那丫头却“轰”的一声，就那么直挺挺地在他眼前倒下了。另两个女人相互搀扶着，嘴唇枯裂发白，风一吹就也要倒了。村子里的人对毛子哪里有什么好印象，可拿这几个弱女子也没有什么办法。富海和桂英嘟囔了几句什么话，桂英闷声不语，片刻后又点了点头。一会儿，哑巴哥儿便过来领着三个俄国女人，回家去了。
没过两天，那两个嘴唇发白的女人饭也吃不进，水也喝不下，先后死了。安娜倒是慢慢缓了过来，她会说一些半生不熟的中国话，富海这才听明白，三个女人都是被俄国男人卖到中国来当妓女的。日本鬼子杀进了城，到妓院里对妓女们日夜轮奸，一个女人一晚上要受十几个日本兵的蹂躏，稍有反抗的，日本兵直接拿着步枪，当场就挑死了。
富海和哑巴哥儿把两个死了的女人埋在了一片椴树林子里，安娜又在林子里选了一个有柳树的地方，她指了指其中一个女人，说她叫“伊拉”，中国话就是柳树的意思。另一个女人，安娜也叫不出她的名字来。哑巴哥儿“咕噜咕噜”地边嚷嚷边比画，富海就替他问：“你的名字是什么意思呢？”安娜羞了羞，扯了扯桂英给她的衣裳领子。“安娜，妈妈说，是仁慈。仁慈就是安娜。”
仁慈就是安娜。哑巴哥儿反复琢磨着这句话，每晚只抱着这句话才能睡着了。
一家人倒都喜欢安娜。安娜和文秀差不多大，骨架子比文秀稍微大一点。文秀还有几件旧衣裳，桂英从箱子底通通翻出来，硬是要拿给安娜穿。她看着安娜穿上这些衣裳，文秀便在她眼前晃来晃去了。
人只要活着，就能幻化出新的念想、新的希望、新的生机。这年冬天，谁也不承想，安娜竟然怀孕了。
孩子是哑巴哥儿的。哑巴哥儿四十大几岁了，一辈子没碰过女人。哑巴哥儿喜欢安娜，那真是喜欢到心尖尖上了。冬天了，几场暴风雪后，大雁、野鸭和各种长着美丽羽毛的小鸟全都消失不见了，只有一些麻雀和喜鹊还在挂满了枯叶的柞树上跳来跳去。安娜喜欢鸟，喜欢它们甜美而柔和的欢鸣。没有人告诉哑巴哥儿这些，他只日日目不转睛地盯着安娜看，看她总是趴在窗台上看小鸟，他就知道了。
哑巴哥儿要去捕鸟，还不能伤着它们，他得让它们唱歌给她听。暴雪过后，是一个初晴的天。大雪压倒的野草地一片又一片。这时夜已经黑了，星星在天空闪烁，微风从四面徐徐吹来，哪里都是风，吹得人心尖痒。哑巴哥儿在中间的一片空地上撒满了谷子，那么多谷子，他自己煮粥的时候都不舍得放那么多呢。一会儿，一只小麻雀就踮着脚尖警惕地跳进了谷子里，它机灵着呢，先是四处张望，迅速啄起一粒，又迅速跳跃了两下，扭着短小的脖子看看四周。见没有危险，它又迅速低头啄上一粒。这样两三次，它才悠哉了起来，缓缓吃食呢。趴在哑巴哥儿身后的文荣急了性子，用手指捅了捅哑巴哥儿，他憨憨笑着，黝黑的脸上开出了一朵黑莲花。他竖起一根手指挡在嘴巴上，示意文荣不要闹出声响，不着急。果然，不几秒钟，五六只麻雀全都飞来啦！它们成群结队的，歪着脖子，一跳一跳地都来吃食了。又一会儿，两只不知名的，像翠鸟一般长满了青绿色亮羽的小鸟也来啦！哑巴哥儿将手里的绳子用力那么一拉，支在稻谷旁边的一张大箩就罩下来了，几只飞鸟闪动着羽翼惊恐地飞走了，箩里还有三只麻雀和两只绿鸟，哑巴哥儿笑得脸上的莲花都盛放啦！
哑巴哥儿把这几只鸟养在木头做的笼子里。怀孕的安娜每日都要和这些鸟说说话。桂英笑着说：“这生下来的娃，可别落地了先会说鸟话！”哑巴哥儿笑了，富海也跟着笑，桂英也喜欢说话了。桂英也愿意和哑巴哥儿说话了。安娜又把鸟给放走了。哑巴哥儿疑惑着比画着手问安娜，安娜说：“它们在笼子里不快乐，我喜欢的是快乐的鸟呀！”
又一月，桂英臊红了脸，压着嗓子跟富海说，自己好像有喜了。“我的天哪，”富海抱起桂英的屁股转圈圈，“我都五十岁了，还能当爹啊！”桂英羞得没地儿钻，只拿拳头当炮弹，轰隆隆往富海身上砸。富海笑着笑着就哭了：“老来得子，老天爷也算是开了一次眼，待我不薄啊！”
这年的大雪特别多。又是一场暴雪，雪乌压压地从天上落下来，月亮消失了，星星也消失了，雪地泛着光，村子里依旧明亮。桂英和安娜双双挺着肚子挤在炕头说笑着，三个男人在灶台前忙得迷迷糊糊，屋子里昏黄的灯温暖如昼，一家人平静地等待着春天的到来。
喜悦的等待总在弹指之间。转年秋天，安娜要生产了。山沟子里没有产婆，桂英哪里帮得上忙，她的肚子比安娜的还要大。村子里生过最多孩子的老汤婆来帮忙了。一盆盆热水端进来又端出去，一道婴儿响亮的啼哭声从屋里传出来了。哑巴哥儿心里想，只为了这一声啼哭，让他下辈子还当哑巴，他也心甘啊！
众人正喜上眉梢，老汤婆满手是血地跑了出来，大叫道：“不好了！不好了！大出血了！”哪里顾得上什么讳忌，哑巴哥儿和富海都往里冲，安娜已经没有了声响，富海伸出手指靠在安娜的鼻尖。人没了。
老天连个悲伤的缝隙都不肯给。受了刺激的桂英也要生产了。老汤婆脸上还挂着泪，又慌忙要拐进另一个屋子里去接生。富海惊恐地抓着老汤婆的胳膊死死不肯放，老汤婆一张脸早吓得失了神色。还是文荣说：“爹，你快放手，俺娘疼呀！”
桂英生下了一个女儿，母女平安。安娜生的也是个女儿。两个女婴躺在一块红包袱布里，“哇哇”叫唤着。富海看着这一双新的生命，哪里还分得清是悲是喜啊。
哑巴哥儿把安娜埋在了多少年前那只死去的黄狗的坟旁。大黄跟他一起离开了登州。大黄死了。哑巴哥儿给它挖了一个坟，埋在了离家最近的一处山包里。这辈子无私爱过他的人，除了母亲，只有这只黄狗了。他和大黄并无不同，人命、狗命，都是被老天遗弃、轻视的命。他们曾相互依偎。大黄走了，安娜也走了，他生命里的一部分，永远地留在了乌苏里莽林的最深深处。
桂英没有奶水。富海和文荣只能一人抱着一个婴孩，用苞米做成的汤水喂。送到口里，两个孩子齐齐吐出来。可不能不吃啊，只能扒着嘴强行往里灌，灌得咕咚咕咚响。可终究是咽不下去的。到了夜里，两个孩子成宿成宿地叫唤，叫得整个村子都心疼。善良的村民们送来自己也舍不得吃的一碗羊奶、牛奶，她们才不像夜里那样哭叫了。日本兵又来扫荡了，村子里的两只羊和两头牛也被日本人宰杀吃掉了。老汤婆在后山里偷藏了一头母猪，她竟挤出了一碗母猪奶，又救了两个娃娃一天的命啊！全村子的人都在勉强活着，都期盼着这两个娃娃能活下去。活下去，就能跟这个操他娘的世界讨要一点点希望啊！
富海想着给两个孩子起个名字。桂英说：“别起了，生下来就是喂狗的东西，为人一场做什么呢？哪儿配有个名字。”桂英自从没了奶水，整个人就变得刁钻古怪了，常常说些没头尾的话。过了几个月，又到了冬天，又是一个暴风雪的夜晚，富海半夜睡起来，看着桂英坐在院门口，大雪呼呼地往她怀里灌，她抱着两个孩子，嘴里喃喃着：“要走了，要找你娘去了啊。”富海吓得把文荣也叫醒了，他们凑上前，只见桂英一手抱着一个孩子。哑巴哥儿的女儿已瘦得只剩薄薄的一层皮包着骨头了，她青白的、小小的胸脯一鼓一鼓的，像一条泥里的鱼一样，猛地喘出了一口粗气，就再也没有声响了。富海这时也一动不动了，泪花在他眼里打转。半晌，桂英突然抽出一只手，掐住自己女儿细小的脖子，她本就只有微微几口气了。桂英死死掐住她，掐出了几道血紫的印。富海惊恐地看着桂英，文荣嘶喊着，两个人却死活扒不开桂英的手。桂英血红的眼珠子就要爆出来了。缓缓地，她松开了手。富海摸了摸自己的女儿，没气了。
桂英却平静得出奇。她站起身子来，径自往大雪里去。这漫天的大雪啊，哪里还有条出路。富海号啕着问：“你这是要去做什么啊？”桂英晃晃悠悠地答：“扔了去啊。扔了喂狗。这辈子没成人，是她们的福气啊，要不然遭多少罪呀？”富海跟了过去，见桂英抱着两个孩子来到了埋葬安娜的土坟前，哑巴哥儿竟也躺在那儿。他见着桂英来了，眼睛迷糊着，也不惊讶。他慢慢地爬起来，用手轻轻扒拉了一下长着蓝眼睛的女儿，又看了看桂英，好像很平静地在问：“没啦？”桂英就说：“没了。”哑巴哥儿点点头，好像死的就是一只鸡，一只麻雀一样。桂英说：“没了好，跟着她娘享福去吧。”哑巴哥儿点点头，又靠着坟土，躺下了。
老人说，夭折的婴孩是不能用土埋的，要抛到荒野里去，才来得及转世托生。可富海哪里忍心将两个女儿暴尸荒野。他在安娜的土坟旁又挖了一道坑，文荣在林子里撕下了两块长长的桦树皮，把两个妹妹包起来，埋上土，埋上雪，干干净净的。文荣去拉哑巴哥儿回家，他不应声，也不动弹。桂英说：“他那样的人，活着都不值当，哪儿配有什么念想呢？”富海长叹一口气：“太伤心了。由他去吧。”文荣便不再坚持，搀扶着桂英，回家去了。
富海说：“想哭就哭出来吧。”
桂英说：“不哭。人死了，哭有什么用呢？”
第二日早，文荣发现桂英不见了。他急得直往外跑，跑到那片椴树林外，远远地，他就听见了一个女人悠远的哭声。那哭声，时而像冬日里的寒风吹过茅草发出的凛冽怒吼，时而又像春日里的山涧穿梭在顽石之间如泣如诉……他一直站在那里，直等到哭声渐渐弱了，等到脚步声一步步向他走来了，他才隐到一棵大桦树后面，隔着遥远的距离，目送母亲回家。
桂英的日子像往常一样过着，只是时不时地消失在那片椴树林子里。这年春天迟迟不到。一个起风的夜里，星星在天空闪烁，风从四面徐徐吹来。富海说：“哪里都是风啊。”