下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
毕富海是晚清最后一届秀才。
他光绪十一年（一八八五年）生，小溪镇人。生的那天父亲的船队出海打鱼，归来所获颇丰，父亲笑得眉眼齐开，把他抱在怀里轻轻摇晃。母亲说取个名字，父亲摸了摸额头。“咱们祖祖辈辈都靠海活着，就唤他富海吧！”
富海十一岁那年冬天，趴在暖烘烘的炕头上，看窗外森森大雪。那雪漫天漫地的，缝补了天地，堆满了屋顶，染白了青松。这时密密麻麻的雪花里，渐渐隐出一大一小两个影子。富海瞪大了眼睛瞧得仔细，是母亲。她右手牵着一个乞丐装扮的孩子，五六岁的样子，雪都埋到他腰上了，母亲在前面走，踩出一个又一个脚窝，他在后面小心翼翼地跟着，一步也不敢抬头。富海从炕上“噌”地跳下来，等母亲到了房檐下，那个冻得浑身直打哆嗦的孩子才惊惶不安地四下瞥了几眼。富海细细打量。他圆圆的眼睛，潮湿地张望着，活脱脱一只兔子。母亲淡淡地说：“是个哑巴，我见着可怜，乞丐堆里捡回来的，当个使唤小子吧。”富海高兴坏了，却听见父亲在书房里重重咳了两声，他便拉着小哑巴的手，往父亲房里奔去了。
富海拖着父亲的手，嚷嚷着：“求父亲赐他一个好名字吧。”父亲正思忖着，母亲却掀开厚厚的门帘，卷着一地的风雪走进来。“镇子上的哑巴，哪里谁还有个姓名？就叫哑巴哥儿吧，贱名好活。”她说完，也不等父亲应声，又卷着屋里的一股腾腾热气往风雪里去了。哑巴哥儿低着头，两只小小的脚并拢着，一双小手交错在肚子前，轻轻地捻来捻去。那时的他已模模糊糊地意识到，那些被命运轻贱的人，连一个具体的名字都不配拥有。他们被小溪镇统一唤作“聋子”“疯子”“二乙子”“娼子”“傻子”“哑巴”……
富海的祖父、父亲皆是小溪镇有名的商贾，世代管理着数目可观的家族船队，家底颇为殷实。富海生性善良、天真，又自幼养尊处优，父慈母爱，更是每日无所忧虑。怎料他十四岁这一年，小溪镇却遭了大疫，父亲母亲与城中数千百姓皆染上了时疫，竟先后离他去了。毕氏宗亲分了父亲家产，富海只得带着哑巴哥儿寄人篱下去了。
富海幼时，聪颖好学，常能见微知著，一闻千悟，少时则文噪乡里，颇有名气，及至光绪三十年，即一九〇四年，十九岁的毕富海竟一举考上秀才，一时间毕氏宗祠内外好不风光，热热闹闹的流水席摆了好几天。可惜历史造化，天意弄人。光绪三十一年，即一九〇五年，清廷下诏废除自隋文帝以来延续了一千三百多年的科举制度，他竟成了清末最后一届秀才，无门可投，无处可去。变局之下，人心惶惶，正当富海悲愤自己生不逢时之际，有同学邀他一起赴同盟会，东渡日本，富海宗族长辈皆惊恐，严加阻责。好在富海年少，性情又豪爽阔达，苦闷了不多久，便心想“天生我材必有用”，回到了镇里教书，成了闻名一方的私塾先生，颇获声誉。这期间他又娶妻生子，膝下一女一儿，倒也过得清贫安乐。
风雨大作之际，哪里有可藏身之处。不过数年间，光绪皇帝、慈禧太后不到一天先后离世，溥仪皇帝两岁即帝位，辛亥革命爆发，张勋复辟，中国随即陷入了长达十余年的军阀混战。胶东地方官员与派系军阀相勾结，横征暴敛，渔盐税尤重，民不聊生，重重压迫之下，远近几个渔村的乡民聚众反抗，推举富海做领袖。富海热血天真，又有英雄梦，有心为穷苦百姓争一口气。孰料军阀几日后派兵数百人，烧杀掠夺，抓捕百姓，当场击毙反抗者十余人，一时间血染大地。
这日哑巴哥儿在海上行船，远远见着一支浩浩荡荡的军队杀进了村子里，不久村中便大火汹汹，哀号四起，他瞧了一会儿，马上明白了是怎么一回事，赶紧划着船往岸边靠。他跑回家，惊恐地在空中比画了半天，富海与哑巴哥儿自小一起长大，马上会意，赶紧拉着他的妻子和一双儿女往外逃。哑巴哥儿半年前捡回来养的一只小土狗，卷着黄茸茸的尾巴，也听得懂人话般，跟在主人身后跑。一家人跑出去了几里地，跑到海边了，妻子桂英方才想起来什么似的，“啊”地大叫了一声，又往回跑，哑巴哥儿拉不住，富海也拉不住，谁都拉不住。大女儿文秀已经十九岁了，她似乎知道桂英是要干啥，也跟着往回跑。富海搂着七岁的儿子文荣守在船边，焦躁地等待着妻女归来。风越吹越大，风声和海浪声交杂咆哮。好一会儿，他才见桂英和文秀朝海边奔来，她们气喘吁吁的，各人胸前都挂了好几个包袱。走到富海眼前，桂英才卸下一口气，又伸手挨个摸了摸文秀身上的包袱。“就这么些值钱家当！”说完，她一手拉着文秀，一手扯过文荣，匆匆上船去了。
哑巴哥儿早就起好了锚。人一齐，他掉船就走。富海安慰桂英说：“应该只需在船上躲上几天，避一避风头，风波便也过去了。”岂料船刚行不久，岸上的屋子就燃起了大火，滚滚烈火簌簌作响，浓烟冲霄而上，他心里这才回过味来，这家，是回不去了。
五个人，一只狗。海无穷尽。
他们开始了一段前路茫茫的生死大逃亡。