第一节
回望爸妈老去的岁月

2016年6月6日，是我人生中一个重要的时间节点，也是值得纪念和庆幸的一个不寻常的日子。

就在这一天，我和夫人经过半年多的郑重考虑和多方准备，终于在这个“六六大顺”的吉祥日子，正式入住我和夫人所向往的“颐养天年”的人生驿站——上海颐和苑。

上海颐和苑，坐落于上海市金山区朱泾镇的东南面，是一家由政府扶持、民办公助的非营利性的养老机构。她联合丹麦著名养老机构Danish Deacon Homes（丹麦执事家园，简称DDH）合作管理，引入世界先进的养老理念和养老方式，以“家”为目标管理，以“田园”为生活环境，把传统养老与机构养老进行有机结合，开创了比肩国际的“幸福养老”全新模式。

我和夫人选择到这里养老，首先是被这里的条件所吸引——你看，一幢幢法式庄园风格的建筑，掩映在绿树丛中，入住者都是独门独户，完全摆脱了以往国内养老院五六人共处一室、沿街晒太阳的那种简陋，将中华民族传统的居家养老和新兴的机构养老的优势集聚在一起，并融入高端住宅概念，实行居家型养老、疗休式护理，为中等收入的老龄朋友的居住空间营造一个“奢与适”的完美体验之所。

这里，虽地处金山，远离繁华的大都市，但她在硬件条件上有高度（高端）；在软件服务管理上有温度（温暖）；而入住这里的老人更显得有雅度（优雅）。这是我俩看中在这里养老另一个重要的不可或缺的因素。

但真正促使我和夫人作出这样果断的决定，这还不是最最主要的因素。我之所以作出这样的人生选择，主要还是来自我爸妈那段老去的痛苦岁月——它所留给我的是令人心碎的煎熬。

不过，我暗自庆幸的是，我爸妈都是长寿的，他们也许给了我一个好的基因。我妈妈，2008年12月31日去世，享年88岁；我爸爸，2012年9月25日去世，享年95岁。但爸妈那长达十多年的老去的岁月，那情那景，那不堪回首的一幕幕悲凉场面，一直深深地印在我的脑海里。

妈妈，在“天快黑下来”时的令人揪心的场景……

我妈妈，人忠厚实在。解放前，一直在乡下，是一位农村妇女。她没有什么文化，斗大的字不识一个，解放后才认识自己的名字。但她，为我和弟妹五人付出的代价最大。她脾气虽很急躁，但心地很好，我奶奶常说她是“刀子嘴，豆腐心”。

我记忆中的妈妈，每天，都要为我们一家人洗衣做饭，常常是忙到半夜，我们一觉醒来，她还在不停地洗，不停地擦。而她自己吃的，大多是我们几个吃过的剩饭剩菜。

母亲终身勤劳节俭，一世为子为女。特别是在三年经济困难时期，为了我们的健康成长，她更是费尽心思，总是变着法子买一些既省钱又有营养的东西。

每天早晨，天刚蒙蒙亮，我们还未起床，她就赶忙去排队，买那当时最便宜的豆浆和油条，说“这最有油水、最有营养了”。

尤其令我难忘的是，她为了多一点时间做家务，把家料理得更好些，每天上班总是连奔带跑。当时，我每每看到她那远去的上班背影，或下班迎面而来的急匆匆的神态，我的心就不由得一阵抽紧，恨不得自己能早点长大，早点事业有成，为父母分忧。

这样成年累月的劳累，害得妈妈落下了一身毛病。她的手，由于长年为我们一大家子洗衣做饭，常常在水里泡着，导致每一个关节都变形，从小关节开始一直到大关节，一个个都变得异常粗大。医生说，这是类风湿性关节炎。她的脊柱，也因过度劳累，导致畸形，最终直不起腰来，弯成90度，疼痛难熬。

早先，我每周去浦东看望二老时，见她还能弯着腰，摸着墙壁去厕所，去厨房，而后就只能弓着腰躺在床上呻吟，再也爬不起来了。但在我每次去探望她、坐在她的床头时，她还强忍着痛，勉强地坐起来，脸上含着笑，嘴里连声说“谢谢”！

可此时，每当我从妈妈口中听到“谢谢”两个字，我的心就像刀绞的一样，深感内疚，但我却无能为力，也只能含着泪说几句安慰的话。我老伴看到妈妈那痛楚的样子，总忍不住地拉着妈妈那干裂变形的手，轻轻地按摩起来。刹那间，我只见妈妈两行热泪禁不住地流了下来，颤抖地说：“银娣，谢谢你！”

人到这时候，在“天快黑下来”时，是多么需要关爱，需要亲人守在身边，哪怕是一丝一毫，一时一刻！

然而，我们当时虽家有兄妹五人，轮流着去，但也不能时时留在爸爸妈妈的身边。我们都还在工作，都还在为儿孙忙里忙外。尽管我二弟是金山石化医院外科主任，是上海第二医学院的高才生，但也无能为力。每当看到妈妈痛得无法忍受时，他也只能配些止痛片让她暂缓疼痛。

那时，像我们这样一家有两位高龄老人，得时时留神，因为碰到发高烧、拉肚子是常有的事。一次，我夫人去看爸妈，无意中看到爸爸的大便颜色不对，呈绿色，连忙打“120”急送医院。可医院里，人满为患，根本没有床位。她和弟弟、弟媳只好轮流坐在走廊里，陪着爸爸吊针。即使如此，医院还不能久留。没过几天，尽管人还未好，又被“赶”着回家。

深恩未报惭为子，饮泣难消欲断肠。我一直为未能帮父母亲找到一个条件好的安心养病的地方而不安。

当时，我和夫人就一直在想，一直在思考，我们老了，不能动了，怎么办？我们这一代人，基本是独生子女家庭，老了，病了，又有谁能来尽心尽责地护理我们呢？这些揪心的问题，又怎能不时时撞击着我和夫人的心灵呢？

父亲离世前的两三年所过的孤独日子

我的爸爸活到95岁，但在他离世前的两三年间，身体状况发生了明显的变化，听力、视力大不如前。最糟糕的是行动不便了，要靠轮椅推着前行，于是，跟外面世界的接触就越来越少了。

妈妈早在四年前就离他而去，我们虽为他聘用了全天候的保姆，但身边没有了“亲情”，陪伴他的，仍只有空荡荡的日子。同辈，都早已一个个“走”了；晚辈，都有自己的事情在忙碌。唯有他一人，每天孤零零地坐在没有亲情的屋子里。他十分痛苦地感到——这个日子太孤独了。因而，他常对我说“活着没有意思”。

如今回望爸爸临终前的那段日子，一年多的时间，他几乎天天盼望着儿孙们去，特别盼望着我这个有些文化的长子去看他。

可那时，我正在帮上海教育出版社创办《语言文字周报·双语周刊》，每周一期，八版，就那么几个人，忙得不亦乐乎。况且，我家离父亲的住处，单程就要近两个小时，这样一来一去，路上就要花去半天时间。我一到那里，爸爸总是不停地问这问那，一谈就是两三个小时。而每次要离开时，他总是拉着我的手，含着不舍的目光看着我，要我再坐一会。有时，还一次次地问：“下次什么时候来？”

人老了，旧友一年比一年减少。不知有多少次，爸爸曾这样对我说：“厂里的一些老伙伴都一个个‘走’了，没‘走’的也不能动了，整天躺在床上。你看，如今连个说话的人都没有了，好寂寞啊！”

确实，一个旧友的离去，就是对爸爸的一次打击。每当他听到一个旧友去世的消息，总要惆怅多时。

有一次，我曾试探地对爸爸说：“相比较，爸爸，您还是有福气的。每天，华弟和国弟，还有弟媳，都要来一次，买菜烧饭。晚上，还帮着洗澡、汏脚。我和明弟路远，但差不多每周都要来看您一次。如果您还感到寂寞的话，要不，您就到楼下面——离这里一百米不到的地方，那街道办的敬老院去。看上去，那里的环境不错，有活动室，报纸杂志也有，还可同室友下下棋。路又很近，随时可以回来。”

谁知爸爸一听这话，立刻板着脸说：“我死也不会去！你知道吗，到那里就是去等死！你们做儿女的，背后也要被亲友和邻里骂不孝之子！”

被爸爸这样劈头盖脸地一骂，我云里雾里不知如何是好。其实，我当时仅是从消除他寂寞的角度，随口说说而已，没想到他“火”不打一处来。

自此以后，我们再不敢提此事，而且爸爸和我有一个约定：每周一定要抽空去探望他一次。如果实在因工作或其他原因不能去，那一定要写一封信。这一约定，我一直坚守了近五年，直到2012年9月爸爸去世，我前后一共写了40多封家书。

但令我未曾想到的是，这每周一次的人或信，就成了我父亲每周的一个特别盼头。我弟媳告诉我，我每去一封信，父亲总要让她一读再读，有时一封信要反复读五六遍，爸爸总是那么全神贯注地听，虽耳朵不好，戴着助听器，但听得很入神。从这个细节中不难看出，他人生的最后一段旅程，走得是多么艰难啊！因为在此时，人缺少的不是金钱，而是精神上的慰藉，是心灵的关怀。而这在当今趋于小型化、以独生子女为轴心的家庭，往往又很难满足。

40多封家书：父子之间的一次次心灵对话

近日，我在整理书橱时，又无意中看到了当时从爸爸住处带回来的40多封家书。我一一打开，从头到尾，又默默地读了一封又一封……这一封又一封家书，就是一次次父与子之间的心灵对话：

“爸爸，您的心情，我完全能理解！因为一个人没事做，周围又没有人可谈，那滋味是很不好受的！人老了，大多有这样寂寞感。一般人如此，一些名人也如此。我看他们晚年的文章，常常会写到这些，深感苦闷。但也有些人，有些名家，会自寻其乐，他们看书，写文章，每天安排得很好，很会打发时间。甚至有些名教授，如音乐学院的周小燕，90多岁了，还在带学生、教学生，精神很好。我曾在80年代采访过她，到她家去过。当然，像这样的人，耳聪目明，不多！但有一点值得老年人学习的，就是乐观，善于安排自己的生活。我建议您，每天给自己排个作息时间表，什么时候看书报，什么时候在阳台上活动活动，什么时候拿起笔来写点什么……要使每一天都快乐起来！生活有序而充实，就不会寂寞了！”——写于2010年10月15日。

“人活着，心态很重要。我们这一大家，兄弟姐妹们相处得都很好，各家情况虽有差异，但总体来说都不错。对您来说，重孙都有了，更不愁吃用了。人往好处想，心态就会好；心态一好，百病祛除，自然长寿。所以，我想，爸爸，您活100岁是不成问题的。您不是说要给我做80岁生日吗？屈指算来，也就只有10多年，一转眼就到了。不过，这里最重要的是心态！心态一定要好！人们常说：健康是走出来的，毛病是吃出来的，烦恼是想出来的。我觉得这话很有道理。人老了，想问题要多往好处想，就会越想越开心，就会心宽体胖，长命百岁！”——写于2011年1月28日。

“爸爸，很多事情不是一切都能随您所愿的。人的一生，总有这样那样的磨难，特别是到退休之后，毛病就来了……所以健康就是福。您94岁了，至今没有什么大毛病，不容易呵！一百个老人，能有几个像您这样健康？！有些老人，虽长寿，活到八九十岁，但您要知道，他们大多是躺在床上的。有些老人甚至大小便都不能自理，卧床不起，生活质量是很差的。这样活着，是很难受的。还有的老人，整日昏昏沉沉，连自己的名字也不知道了，哪有您那么清醒，思维那么活跃？！所以，爸爸，您是幸福的！当然，这不比从前了，子女不可能一个个都围在老人身边，都是‘2+1’小家，各家有各家的事。尽管现在给您请了全天候保姆，一对一服务，但总没有儿女陪伴在身边好。不过，华弟、国弟和您虽不住在一起，但他俩每天都上门来看您。国弟下班早，有时下午三点就来了，帮您洗澡；华弟还常带您出去走一走，玩一玩，多好！但爸爸，您要知道，94岁了，这么大年纪了，不适宜在外面多走动了，万一跌跤，就出问题了。您的妹妹不就是因为跌跤而一直卧床不起，最后去世的吗？！”——写于2011年7月2日。

为了化解爸爸心中的寂寞，这40多封信，我都是用心、用情写出来的。为了写好这每一封信，在写前，我常常要打电话问问华弟和国弟爸爸最新的情况，以便能使信写得有的放矢。

这40多封信，看似很平常，但它却寄托了一个儿子对父亲的一片深情。每当我在提笔给爸爸写信的时候，我就想起爸爸一生为培养我和弟妹五人而付出的心血。

我生在乡下，从小就过继给二妈（婶娘），但他对我前途一直挂在心上。我在《岁月留痕》这本书中曾写下这样一段文字：

1956年6月，在我小学快毕业的时候，一封父亲的来信，成了我人生的转折点。父亲来信，要我到上海来报考中学。确实，父亲是一个有头脑的人。他要我到上海来读书，找工作，是为我今后的前途着想。我二妈也是一位通情达理的女性。她为了不耽误我的前途，二话没说，含着泪鼓励我到上海求学。

我能有今天，全在于我父母和二妈的栽培。我清楚地记得，过去，我们家的生活是很困难的。“文化大革命”前，我们兄妹五人，全家连奶奶共八口人，全靠父亲那83.50元的微薄工资，他省吃俭用，千方百计地把我和二弟都培养成大学生，这是何等的不易、何等的父爱啊！

对于人进入“老境”，走在人生边上的那种寂寞孤独之感，对我的刺激还仅是一个方面，更令我心灵震撼的是，父亲得了脑梗住院和进了公办护理院之后，给我留下的那种令人寒心和不堪回首的场景——

你看，我爸爸入住的护理院——那间二三十平方米的房间里，躺着五六位患病的老人。他们大多是处于临终前的那种。一个个重病在身，插着少则一两根、多则三四根管子，凄惨的叫声，痛苦的呻吟声，几乎整日整夜地交织在一起。一个护工，至少要管五六个人，哪里还顾得上？为了防止行动不便的老人出意外，有的就将他的手脚绑在床沿上，真让人惨不忍睹！你看看，人到此时，哪还谈得上什么生活质量？能减少点痛苦就不错了，更遑论过着有尊严的生活了！

这一场景，又一次大大地刺激了我。我想，我老了，怎么办？父亲身边还有四五个子女和儿媳轮流陪伴，我们今后还有可能有这样“全天候”的服务吗？

如今，当我和夫人看到了颐和苑这不一样的“养老”：养老院、养护院和护理院，不仅全方位综合配套，打造360度“家庭式”养老生活，而且引进了人性化的丹麦执事家园的先进管理模式，我们能不为之心动吗？因为这种养老模式，不仅满足了老人的基本生活需要，而且能从老人的心理特征出发，构建了一套让每一位住养老人尽可能生活得“开心、舒心、顺心、称心、安心”的养护体系。

于是，我和夫人在“六六大顺”的那天，欣然入住了上海颐和苑——一个我俩期盼的颐养天年的人生驿站。 AeW5S333XPVTHa9VVsgvCULg5ncGTeboW+v0AyqrFKvg7GVmdU27mZZUPFxlidJ7