自序

自2002年10月退休至今，我已在“人生边上”走了一程又一程。如今屈指算来，我已整整度过了21个春夏秋冬。

人生，是一个难解的谜，一个难以预测的未知世界。高龄岁月，恰恰又是人生中最后一个漫长而又复杂的过程，一个不可捉摸的阶段。因为人在这老去的岁月里，往往会险情不断，脏器的退化，各种慢性疾病的侵袭，都会纷至沓来。甚至于骨折、心脑血管堵塞、脑萎缩等都会来“拜访”你。这人生边上的种种险情，每个人都会或多或少地遇到。这是前行路上不可抗拒的自然规律。

前不久，我读到著名作家、茅盾文学奖得主周大新在长篇小说《天黑得很慢》里的一段话，颇有同感。周先生说，人从60岁开始，就进入老境。这时，你将不得不“重新返回幼年状态。母亲最初把我们带来人世，是在床上；经过一生艰难曲折的奋斗，最终还要回到人生原点——床，去接受别人的照料”。所以，“天黑之前，人生最后一段路途光线会逐渐变暗且越来越暗，自然增强了难走的程度”。因此，60岁以后，我们每一个进入老境的人，都要做好面对“人生最后一段路途”的心理准备。

我之所以这样说，是因为我常听说，有些曾被人前呼后拥的“高官”，一旦退休了，“人走茶凉”，他怎么也不适应，于是乎，这样那样的毛病就来了。因此，人生的这最后一段路途要走好，是很不容易的，我们要有充足的思想准备。特别是随着岁数的越来越大，你若没有准备好，就会越觉得它的沉重，因而更难、更无法把握自己的命运了。

同样的年龄，同一届校友，每个人的生命终点会有先有后，谁也不知道哪一天离开这个世界。但从退休到终止生命之前，这段属于自己的生命，大多还有一段很长的路途，我们还是有充足的时间来考虑、来安排的。每个人要根据自身的条件，预先做好可行性安排，尽可能活得潇洒一点、幸福一点，我想这还是能够做到的。

我和夫人徐老师，巧得很，两人同年同月退休。当时，我清楚地记得，在退休的这一天，上午，我告别了上海教育报刊总社；下午，我就来到了新的办公地点——靠近静安寺的《语言文字周报·双语周刊》编辑部，开始了我人生的第二次创业。

这并不是我心血来潮，也不是对老单位没有一点留恋，而是在退休的前半年，我就作出的决定。当时，我面临两种选择：一是从领导岗位退下来后，享受“延聘”的待遇，继续在原单位工作五年；二是应邀去上海教育出版社创办《语言文字周报·双语周刊》。

这两种选择各有利弊：前一种很轻松，可享受很不错的待遇，但要面对从领导岗位退下来的种种“不爽”；后一种，白手起家，重新“打天下”，可充分发挥“余热”，但要承担办报经济效益的风险。

面对这两种选择，我和夫人足足考虑了两三个月，最终我毅然决然地选择了后者，我决心要用行动来考验一下自己在大风大浪中的承受能力，于是便开始了人生的第二次创业，出任《语言文字周报·双语周刊》执行主编。

我之所以选择后者，也并不是一时的冲动，而是着眼于以下两点：一是出于我“分步渐退”的考虑；二是鉴于我的身体状况和自身的条件。我觉得，退休要一步步来，分步渐退，不能搞“断崖式”。开始阶段，应选择一种能激发生命活力的工作，继续干上一阶段。一个人到了退休年龄，“忙”一点不要紧，如果新的工作能体现自身的价值，那你就会越干心态越好，越有益于健康。

实践证明，我的这一选择是正确的，它还为我第二步正式“退”下来，延续了办事的人脉。

不过，创业是很艰难的，我也早有思想准备。这正如冰心在《繁星》中所言：“成功的花，人们只惊慕她现时的明艳！然而当初的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”但这艰难，这“奋斗的泪泉”，反过来又更激发了我的生命活力，更增添了我前行的不得不面对的勇气。

从2002年到2010年，我在《语言文字周报·双语周刊》编辑部干了八年。就在我与上海教育出版社签约的八年合同快结束之时，我意外获悉，这份“双语报”经国家新闻出版署组织专家评审，已荣获“优秀少儿报刊”的光荣称号，在上海排行第一，并向全国少年儿童推荐。

这八年，是我“分步渐退”的第一步。它在忙碌中见“人气”，在艰难中现智慧。这是我人生中一个非常值得纪念的篇章。

中国有句俗话，叫“见好就收”。况且，我也是快成“古稀”之人了。于是，2010年10月，我笑别从事了近40年的报刊事业。

可下一步如何走？于是，我又根据自己的“预谋”开始了“分步渐退”的第二步：半“退”半“休”，一面继续做与自己专业有关的事，一面含饴弄孙，“会桃李之芳园，序天伦之乐事”。

具体要做的工作、要办的事，我也早有“伏笔”。因在那段日子里，我在创办《语言文字周报·双语周刊》的同时，还兼任了北京《现代教育报》驻上海记者站站长和《长三角教育》杂志副总编之职。这一“报”一“刊”，都是具有鲜明地方特色、影响广泛的教育主流大报大刊，深受读者欢迎。

2010年10月，我辞别了自己苦心经营的“双语报”后，就有了较多的时间，为这一“报”一“刊”而尽我手中之力，紧跟时代之音，继续为教育事业高歌、呐喊。

当时，我在担任《现代教育报》上海记者站站长这一岗位上，除结合上海教育工作，采写报道上海教育工作的新理念、新举措外，还承担了对《现代教育报》每月报社采编质量评定工作，对每期的好报道、好图片、好标题，都一一加以点评，从这项工作中，我也掌握了更多的教育动态。

同样，在担任《长三角教育》杂志副总编的日子里，我一方面积极配合编辑部记者来上海采访，为之做“向导”，同时，这也为我“走基层”创造了条件。在那几年里，因我时间比以前多了，编辑部还让我“笔走长三角”，到江苏、浙江一带采访。这一“走”，不仅使我更了解了江浙一带的风土人情，而且使我的教育视野更开阔，对农村、对边远地区和一些海边城市的教育有了更直接的了解。这对我来说，也是一种人生财富。

这半“退”半“休”，我一干又是5年。那时我也快74岁了。我想，一生干了这么多年，该停下来歇歇，做个更自由的人了。于是，我设计的“分步渐退”的第三步——充分“享受人生”，正式提上了议事日程。

但究竟到哪里去“享受生活”？经过近半年的考察，2016年6月6日，我和夫人正式入住位于金山朱泾镇旁的人生驿站——上海颐和苑老年服务中心，颐养天年。

这里，当时第一眼吸引我俩的是，它在硬件环境上，有高度（高端）；在软件服务管理上，有温度（温暖）；而入住这里的老人，更显得有雅度（优雅）。这是我和夫人看中这里养老的一个重要的不可或缺的因素。

但真正促使我和夫人作出这样果断的决定，主要还是来自我爸妈那段老去的痛苦岁月——那不堪回首的一幕幕悲凉的场面，一直深深地印刻在我俩的脑海里。

我和夫人在颐和苑看到了不一样的养老：养老院、养护院和护理院，不仅全方位综合配套，打造360度“家庭式”养老生活，而且引进了人性化的丹麦执事家园的先进管理模式。这与我所期望的一拍即合，因为这种养老模式，不仅满足了老人的基本生活需求，而且能从老人的心理特征出发，设计了一套让每一位住养老人尽可能生活得“开心、舒心、顺心、称心、安心”的养护体系。

入住颐和苑后，各式各样的兴趣小组吸引了每一位老人。我参加活动最多的是读书写作组。读书写作组自2017年9月成立至今，开展了种类众多的读书写作活动。几年来，我们常在组内以“健康养生、读书旅游、诗词品赏”等各种有趣的话题开展讨论。2017年12月28日，我在读书写作组迎新茶话会上就以《书，我的人生伴侣》为题作了一个专题发言。我满怀激情地说：

我的一生都是在与书打交道的。书，可以说，是我的人生伴侣。我的成长，我的发展，无时无刻都离不开书。从年幼时的“听书”；到青少年时代“买书”“读书”“抄书”；再到工作以后“写书”“磨书”“编书”，书贯穿了我的一生，是我生命的重要组成部分。我一生的工作都是紧紧地和书联系在一起、融合在一起的。

时间在一天天地过去，生活在一天天地展开。我退休后的这二十多年，丰富多彩的“夕阳生活”一直使我难以忘怀，无论是居家养老，还是机构养老，都有着不少人生感受。从2018年10月开始，我便将夕阳路上的这点点滴滴，陆续整理成文在《上海颐和苑》上连载。经过五年的积累，现回过头来我对这些文章细加修改、补充，汇编成书，奉献给与我在同一条退休养老路上的长者借鉴，以丰富和扩大自己的晚年生活。

成功，属于坚忍者。前行的路上，每个人生命终点各有先后。我这些年的生命足迹，将伴随着这本《高龄岁月——我的养老生活纪实》而留在世间。