下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
艾伦·泰勒
影迷初识艾伦·里克曼，大多是在1988年上映的动作惊悚片《虎胆龙威》中。电影里，艾伦所饰演的德国恐怖分子汉斯·格鲁博在洛杉矶的摩天大楼里劫持了多位人质。出演这一角色时，艾伦已经42岁，依照好莱坞的标准，早已过了黄金时期，却还籍籍无名。外界对于《虎胆龙威》期待平平，电影首映后，评论也是毁誉参半。然而，影片不甚叫好却相当叫座，经影迷口口相传，票房大获成功。虽然在《虎胆龙威》中，大反派格鲁博不过是给布鲁斯·威利斯饰演的纽约警探做配角，却让全世界的观众记住了才华横溢的里克曼先生。他在片中将一个变态的可怖诠释得淋漓尽致，大出风头，收获好评无数。《纽约客》的一篇影评曾这样评价艾伦的表演，“（格鲁博）西装革履，爱看杂志，喜欢引用普鲁塔克，虽然总是用错场合。从没见过谁像他一样，开枪杀人时，漫不经心得恰到好处。里克曼塑造的格鲁博似乎带着一种诡异的宿命感，就好像他一心求败，只身赴死”。
诗人拜伦勋爵曾笑称，前一天他的诗作《恰尔德·哈洛尔德游记》才发表，第二天一觉醒来，他就成了名人。对于艾伦·里克曼和《虎胆龙威》，境况似乎同样如此。在此之前，艾伦主要在英国国内发展，事业重心集中在皇家莎士比亚剧院。1985年，他凭借《危险关系》等戏剧作品崭露头角。不过早在1982年，他就曾参演过BBC根据安东尼·特罗洛普的小说《巴塞特郡纪事》改编的电视剧集，在剧中饰演奥巴迪亚·斯洛普牧师，一个谄媚的伪君子，脸上总是挂着让人难堪的假笑。艾伦用实力证明，无论在银幕上，还是在舞台上，他的表演总是张弛有度，收放自如。虽然此时距他蜚声国际还需一段时日，但他的大器晚成，早已注定。
艾伦是个天生的演员。他的表演风格不疾不徐，不紧不慢，且他生就一副好嗓子，哪怕是“股市行情”这种与性感绝缘的字句，一经他口说出，也总会生出几分别样的魅力。对于艾伦来说，表演与其说是一种职业，不如说是一种使命。那些看轻表演的人，令他愤慨；那些为表演奉献一生的人，得他敬畏。正如他在日记中所写的，表演不仅是一种逃离的方式——表演本身就是件美好的事——更为他打开了一扇门，让他更好地了解生而为人的意义。
话虽如此，表演却并非艾伦首选的职业。1946年，艾伦·西德尼·帕特里克·里克曼出生于伦敦的一个工人街区——阿克顿。里克曼家育有三儿一女，艾伦排行第二。父亲伯纳德是一名工人，在艾伦8岁那年便撒手而去。因此，一家人全靠母亲玛格丽特做电话接线员维持生计。艾伦先是在当地一所小学接受教育，随后升入拉蒂默中学就读。除他之外，这所中学还出过两位演员，一位是休·格兰特，另一位是梅尔·史密斯。
16岁那年，艾伦结识了小他一岁的瑞玛·霍顿。彼时，两人都对课外戏剧表演产生了浓厚的兴趣。1970年，多年的朋友结为爱侣。两人于2012年完婚，相伴直至艾伦生命的尽头。
中学毕业后，艾伦进入切尔西艺术与设计学院学习，并于1968年毕业。毕业后，他先做了几年平面设计师，然后拿到了英国皇家戏剧艺术学院（RADA）的奖学金。他在RADA的表现出类拔萃，也正是这段时光，塑造了他今后的人生。他曾在1974年写过这样一段话：“好的表演就如同一枚炮弹，瞄准观众，致命一击——那种冲击，观众只有在当时当下才能体验。至于炮弹的构造或是它所造成的破坏等等，只能留待体验过后再慢慢研究了。”
艾伦在剧团的巡演中度过了见习期。正是通过在谢菲尔德、伯明翰、诺丁汉和格拉斯哥这些地方的演出，他才得以打磨演技，积累经验。就像是少女在步入社会前远赴瑞士女子精修学校学习社交礼仪，这段剧团经历为他打下了坚实的表演基础。这也意味着，即便是在成名后，他也从未脱离自己的根系，从未丧失对事物的感知。《虎胆龙威》之后，艾伦片约不断。最先邀请他的一部是《侠盗王子罗宾汉》，他在片中饰演的诺丁汉郡长令人印象深刻：“就这样吧。不许再给麻风病人和孤儿发剩饭了，该砍的脑袋绝不轻饶，圣诞节也不用过了。”
艾伦总是避免重复饰演同一类角色，尤其不想总演反派。因此，他的下一部电影是爱情喜剧《未了阴阳情》，与他演对手戏的是茱丽叶特·斯蒂文森。艾伦一生与多位女演员结下了深厚友谊，她便是其中一位。1995年，他参演了两部电影，一部是根据贝丽尔·班布里奇小说改编的电影《新爱情乐园》，另一部是艾玛·汤普森根据简·奥斯汀的经典小说改编的《理智与情感》。在《惊爆银河系》中，他扮演了一个外星人，这部影片虽然是《星际迷航》的拙劣仿作，却为他在这种邪典电影中赢得了一席之地。在《怒犯天条》中，他化身天使，为上帝发声。艾伦的角色是百变的。他塑造过的角色还包括：拉斯普京、安东·梅斯梅尔、爱尔兰革命者埃蒙·德·瓦莱拉、纽约朋克摇滚俱乐部CBGB的传奇老板希利·克里斯托。本世纪头十年里，艾伦则全身心投入《哈利·波特》系列电影中，共参演了8部影片。他饰演的才华横溢而脾气不佳的西弗勒斯·斯内普教授深入人心，为他赢得了一大批年轻影迷。我孙女今年8岁，在得知我正在编辑的是艾伦的日记后，她几乎对我肃然起敬——这可真是难得，却又合情合理。
从艾伦的日记可以看出，他不懈地挑战自我，极少走捷径。他将标准定得很高，因此蠢人只会令他咬牙切齿。他严于律己，也对他人有所要求。这一点从他参演《安东尼和克娄巴特拉》的过程中便可窥见端倪。这部戏由英国国家剧院于1998年制作，海伦·米伦饰演妖艳性感的埃及女王，艾伦饰演的安东尼则是女王最痴心的爱慕者，终日沉湎爱情，醉生梦死。除了演戏，艾伦还投身于戏剧导演事业。他执导了莎曼·麦克唐纳德的戏剧《冬天的访客》，不论是舞台版本，还是电影版本，这部戏都是他最引以为豪的作品之一。《我的名字是蕾切尔·科里》则是他导演生涯中的又一亮点。这部戏根据同名女主人公蕾切尔·科里的真实日记和信件改编而成，由艾伦和记者凯瑟琳·维纳联合执笔。蕾切尔·科里在抗议以色列强拆巴勒斯坦居民区的过程中，死在了以军的武装推土车下。这部戏在纽约首演当晚“被迫延期”，原因是所谓反以色列倾向。艾伦对这一指控表示强烈抗议。相比之下，他执导的电影《小混乱》则争议较少，影片讲述了凯特·温斯莱特饰演的园丁受雇于艾伦饰演的路易十四的故事。不过，这部影片差点儿难产，直到2014年才终于上映。
鉴于这样的履历，人们或许会认为，对事业的投入会让艾伦在其他方面黯然失色。恰恰相反，他交友广泛，友善、诚恳、慷慨，全心全意地对待家人和朋友。若是有人和他抢着买单，他总会用一句台词打消他们的念头：“哈利·波特。”他永远都在与人聚餐，不是在伦敦，就是在纽约（在那里，他和瑞玛有一间公寓），或者在他位于托斯卡纳的度假屋。每逢假期，他最喜欢去加勒比海地区和南非。没有工作时，他便去给朋友的新戏捧场。做笔记，提建议，这是他的习惯。这些建议大多都被原样接受了。据布莱恩·考克斯回忆，20世纪80年代，他们曾共同出演过一部由左拉的《戴蕾斯·拉甘》改编的同名电视剧。艾伦曾说考克斯“接戏接得太慢”。“艾伦，”考克斯回答说，“你知道你这句话说得有多迟吗？你还说我慢。你——你才是慢速大师。”
许多人都能证明，艾伦曾真诚地爱着他们。读者朋友需牢记一点：艾伦若是在日记中批评了哪位朋友，那正是出于爱。同时，我们能够笃定地说，他在日记中怎么写，当着朋友的面就会怎么说。
艾伦为何坚持写日记，我们不得而知。日记的形式众多，日记主人记录生活的原因也各有不同。有些人写日记，是为了记录那些惊天动地的大事。有些人则乐于记录那些微不足道的生活琐事，而时间的流逝会赋予细节恒久的意义。我们并不确定艾伦是否愿意看到这些日记发表，不过，他的确收到过书写自传的邀约，如果他动笔，这些日记也将成为素材。我们所能确定的是，他一写起日记来便停不下笔。自1972年起，他就随身带着一个小本子，随时记录下重要的会面、纪念日、首演日和各种致辞。共有27本日记保留了下来。自1992年起，他便开始从附近的文具店买来那种每日一页的日记本，更全面地记录生活和工作。这一时期的日记共有26本，其中一部分配有精美的彩色插画。另外，还有一本特殊的笔记本，从20世纪70年代中期到80年代中期，每当有记录什么的冲动，他都会在上面写上几笔。他的最后一条日记写于2015年12月12日，那一天，他得知自己已时日无多。
艾伦留下的文字超过数百万字（英文单词），本书摘录了其中最精华的部分。从时间上看，这些日记横跨千禧年前后的两个十年，讲述了世上最受人敬爱的演员之一的人生故事。艾伦一路走来，演艺生涯有起有伏，评论界对他不吝溢美之词，批评起他来也从不留情。他在舞台上有过酣畅淋漓的表演，而失控也在所难免。当掌声和要求加演的呼声逐渐平息，夜色正浓，艾伦总会和同事以及前来道贺的朋友三五结伴，去他的老地方放松片刻。在那里，他会逐渐打开自己，回顾已经结束的表演，默默期待下一场的到来。阅读这些日记，我们得以近距离地认识最真实的艾伦·里克曼。得他相伴，幸甚至哉。