下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
艾玛·汤普森
在艾伦去世后的头几天，最令人印象深刻的事，莫过于许多演员、诗人、音乐家、剧作家和导演纷纷向他致敬，感恩艾伦曾给予他们的帮助，人数之众，令人称叹。
在这个行业里，相当多怀抱表演梦想的人都曾多少受到过艾伦的提携；他识人很准，在许多优秀演员成名前即能慧眼识珠。后来，很多人都坦言，他们始终没能鼓足勇气当面感谢他——他们认为他难以亲近。
慷慨热忱，却又沉静克制，这或许是我这位友人身上最矛盾的特质。
他绝非遥不可及，他始终都在那儿。外人所见的高深莫测，某种程度上是他的自我保护。倘若有人 真的 试着靠近他，无论是为了致谢，还是为了讨教，他的温和善意或许会让他们始料不及。当然，他也不是时时处变不惊。我若挑衅起他来，也是毫无顾忌，他则从来都是以牙还牙，决不让我讨到半分好去。
他慷慨而不失威严，危险却不乏幽默；他性感迷人，又兼具柔情。他果敢强势，行为乖张。有时喜怒无常，有时慵懒怠惰；有时一丝不苟，有时又不拘小节。
这样的双面性在他身上不胜枚举。我敢肯定，诸位还能再补充一二。
他身上有种圣贤之气。倘若他再自信些，再入世些，他或许可以自立门户，收获一众信徒——毕竟在我看来，不论挑选香肠还是家具，他的品位都无懈可击。
艾伦生性慷慨，无人能及，对人从不吝惜自己的时间，以至于我都怀疑他没有足够的休息时间，或属于自己的时间。
有一个词不太常和艾伦搭上边，那就是欢快。可当他真的开怀大笑时，你会从他身上看到最纯粹、最本真的欢愉。他会先憋着笑，让情绪酝酿，然后整个人忽然前倾，身体一颤，顽皮地咧开嘴，有时还会蹦出一串含糊的笑声。似乎就连他自己也被这反应怔住了。而逗他如此这般笑上半刻，也算得上我的毕生功课之一了。
我记得有一回，伊梅尔达·斯汤顿同他分享了一件关于我母亲的倒霉事，他笑得差点儿背过气去。我从未见过他笑得如此开怀——只有那么一次——有点儿像是有人在给斯芬克斯挠痒痒。
有一年圣诞夜，我在家中挂了一枝槲寄生。正当我在这枝槲寄生下面晃悠时，艾伦探过身来，朝我弯下了腰。我满怀希望地抬起下巴。他微笑着靠近我。我噘起嘴。他也钻到了槲寄生的枝条下，表情却忽地变了；他的眼睛开始发光，鼻翼微微颤抖——然后朝我伸过手来，从我的下巴那儿拔掉了一根“胡子”。
“嗷！”我痛叫。
“这胡子刚长出来不久。”他将那根汗毛递给我，然后转身走了。
这就是艾伦。你永远不知道他下一刻会亲吻你还是和你捣蛋，而你却乐此不疲地期待着每个下一刻的到来。
然而，死亡却意味着不会再有未来，有的只能是回忆。这回忆，既让我欣慰，又让我心碎。
我和艾伦一起做的最后一件事，是在他的病房给一盏落地灯换插头。整个过程与我们惯常的相处别无二致。我先做尝试，接着他让我换一种法子，我试了，还是不行，于是换他来。我逐渐失去了耐心，从他手里拿过了插座再试，还是不管用。我们俩都有点儿生气了。最后，是他耐心地将各个配件逐一拆开，将正确的导线对准了正确的孔洞，再由我来上紧螺丝。我们一起抱怨这麻烦的琐事，又一起喝了杯茶。就这么件小事，至少花了我们半个钟头。最后他说：“好吧，还好我当年决定不当电工。”
艾伦的离去，仍旧让我心碎，好在这些日记唤起了我对他的许多回忆。这其中，有我所提到的他的善良，也有他的慷慨，他对他人的鼓励，他严格审视的目光，他的睿智，他的幽默。
无论在生活、艺术，还是在政治观点上，艾伦都是我最好的盟友。我毫无保留地信任他。
最重要的是，生而为人，他是多么难得，多么不凡。
世间再无艾伦。