下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那么，就不要去管这座城，我们去更远的地方。
——马可·波罗
编者的话：2011年8月17—18日，勒克莱齐奥应邀参加上海书展暨书香中国上海周系列活动。这当然不是他第一次来华，但对于勒克莱齐奥在中国的广大读者而言，能够如此近距离与自己喜爱的作家交流，却是前所未有的经历。17日上午，上海展览中心外暴雨如注，可忘不了勒老在开幕式上一句幽默而不乏诗意的发言：“我喜欢今天早上的雨，大雨让路边的树显得很幸福。”这份幽默与诗意让与会者耳目一新，也成为许多人对这位年逾古稀的诺奖得主的第一印象。
书展的魅力，大概就在于它为读者与作者提供了书里书外的交流平台。两天的日程虽不算长，却十分充实。开幕式后，勒克莱齐奥出席了作品签售会。蜂拥而至的读者不仅怀揣满腔热情，更别出心裁准备了亲笔信、英译书作礼物。或许有感于此，面对热情的读者，一小时内，勒克莱齐奥签下了1 200多本书。就我所知，在法国，勒克莱齐奥从来不出席作品签售活动。下午3点，勒克莱齐奥又与我、作家毕飞宇、翻译家袁筱一等一同参加了作品朗诵暨文学交流会，就作家为何写作、文学的使命与价值展开讨论，并亲自朗读了《奥尼恰》的选段。
18日的公开演讲则是这一系列活动的最后一环。上海展览中心可容纳千人的友谊会堂座无虚席，甚至连走道上也有听众席地而坐。演讲的主题虽是“都市中的作家”，但正如勒克莱齐奥的一贯风格，发言的内容之丰富、眼界之开阔，远不止于此。勒克莱齐奥破题的独特之处，在于重将都市与作家的关系放归人与自然的大背景中。他首先将文学放在“人与非人之间”，把文学视为人类试图理解社会组织与自然世界之间联系的方式，理解“动物的”与“社会的”人之间矛盾的方式。正因如此，作家才会为了摆脱现实社会赋予人性的枷锁，用文字创造出一个个完美的“乌托邦”；正因如此，都市才会成为作家反观人类与自我之镜，为其提供不竭的灵感；也正因如此，当现代都市与广阔世界的矛盾加剧，勒克莱齐奥才会将文学视为描摹另一种未来、书写另一个预言的途径。作家笔下的都市属于过去与当下，更暗含未来的无数可能。唯有经历这一番思考，我们才会明白勒克莱齐奥最终将都市的“漩涡”——一种不断相遇、永恒变化的跨文化实践，视为文学根基与创作追求的原因。他所谈论的依然是都市中的作家，他所希望的是作家能从都市无时无刻不在发生的文化碰撞中找到通向美好未来的道路。
本篇演讲中已经包含了几个勒克莱齐奥所关注的关键主题：他对自然，或者说对生态的关注；他对多元文化的聚焦；他对文学与现实的相互作用的反思。而作家也总是乐于从其丰富的阅读中汲取案例，让文章本身亦成为一场不同文化碰撞的盛宴。至少在演讲过程中，他开放的胸襟与开阔的眼界就让到场听众深为折服。这一点，在现场大屏幕上同步直播的微博评论中得到了反映。
望每位读者都能在阅读中打开全新的视野——一如文章题记所写，让我们去往“更远的地方”。
在此我想回答两个问题，这两个问题是当代作家都需要面对的问题。第一，作家在都市中扮演着怎样的角色？第二，都市在文学中又扮演着怎样的角色？
第一个问题属于人的权利问题。须注意，在法国，人们所说的人权，说的总是男性（男性公民）的权利，从来不说女性和女性公民的权利。女革命家奥兰普·德·古热在她著名的宣言中敢于就这一点向宪法提出质疑，因此而遭受厄运，因此她被判作异端分子在公共广场（协和广场）被处决。几乎在同一时候，作家（小说家、诗人、剧作家）的角色开始在法国政治中被定义。众所周知，作家在人权意识的产生中发挥了作用：伏尔泰、卢梭、博马舍，还有卡佐特以及安德烈·舍尼埃留给后人的不朽英姿，使得作家在政治生活中成了行动者——有时甚至以牺牲自己的生命为代价。一些著名的女作家，例如苏菲·德·孔多赛或者斯塔埃尔夫人，不得不逃亡国外以避免遭遇奥兰普·德·古热那样的厄运。她们为了自由而进行的斗争激发了她们的文学创作，在法国和整个欧洲产生了强烈的反响。这一斗争直到今天还未结束，在法国现代男性作家，例如萨特、加缪或马尔罗的作品中，以及女性主义女作家，例如西蒙娜·德·波伏瓦或玛格丽特·尤瑟纳尔的作品中，这种继承依旧清晰可见。这种继承在时间的流逝中更换了形形色色的名字，现实主义、自然主义，新近又赋予“介入文学”（法国文学的特色）以意义。然后，运动就慢慢消减、松散了。如今，作家在都市中的作用这一问题已发生了变化。他或她，知道文学施展着一种力量，一种魔力，但是文学却阻止不了任何事情，如不公、战争、萧条。正如哲学家葛兰西所说的那样，文学伴随着它们，揭露它们，但也忍受它们，甚至有时成为它们的工具。于是疑问产生，奥斯卡·王尔德在他的《道林·格雷的画像》的前言中以一种尖锐的幽默表达了这样一种疑问：“文学，”他说，“根本就是一无是处。”
文学是消遣，是咒语，还是警示？也许与这些都多少有些关系。