四
谎言

伊妮德一夜没睡——她压根没打算睡。她没法在奎因太太房里躺下。她在厨房坐了几个小时。对她来说，只是动一下，泡杯茶或者去厕所都很困难。只要一动，她努力平复和适应的种种讯息就会在脑子里再度混乱。她没有换睡衣，没解开头发，刷牙时她觉得在做一件吃力又陌生的事。月光从厨房的窗外照进来——她没有开灯——她看着那块光亮在地毯上一点点移动，然后消失不见。月光的消失让她如梦初醒，鸟儿开始鸣叫，新的一天到来了。夜晚那么漫长，又那么短暂，她没能做出任何决定。

她僵硬地站起身来，打开门，坐在晨光中的门廊下。只是这些动作又让她的脑子更乱了。她只好重新整理一遍，把事情分成两半。发生了什么——或者说她听来的这个故事——在一边，该怎么做在另一边。该怎么做——这是让她最头疼的部分。

房子和河岸之间的草地上，奶牛已经不在了。如果她愿意，她可以打开大门往那边走。她知道她应该回去看看奎因太太的状况。可她发现自己正在打开大门的门闩。

奶牛没有把草都吃完。剩下的草湿湿的，擦过她的袜子。那条路光秃秃的，河岸边种着高大的柳树，野葡萄藤缠在树上，就像猴子毛茸茸的胳膊。雾起来了，河水看不清楚。得仔细看才能看见一点水，毫无波澜，就像装在罐子里一样。水应该是流动的，但她看不出来。

这时，她看见有东西在动，不是水。是一条小船。一条普通的旧划艇，系在树上，随着水流轻轻起伏。发现这艘船后，她一直盯着它，仿佛它有话要对她说似的。它确实有。它温柔却决绝地说出了最后的结论。

你明白的。你明白的。

孩子们起床之后，发现她精神很好，洗了澡，披着头发，换了干净衣服。果冻已经做好，里面放了很多水果，准备给她们中午吃。她正在搅蛋奶糊，准备趁气温升高之前用烤箱烤成饼干。

“那条船是爸爸的吗？”她问，“河面上那条。”

路易丝说是的。“但是他不让我们上去玩，”接着她又说，“如果有你陪的话，我们就可以去玩了。”她们嗅到了空气中一丝例外的气息，仿佛节日的感觉，她们捕捉到伊妮德有一种难得的疲倦和兴奋。

“一会儿看吧。”伊妮德说。她想让今天成为对她们来说特别的一天，毕竟这天还会有另外一件大事——她差不多能够确定——她们的妈妈要死了。她希望在她们心中留下一些东西，不管接下来会发生什么，总有一丝希望在。这希望也是对她自己的，不管她将怎样影响她们的人生。

那天早上，奎因太太的脉搏几乎摸不到了，她也做不到睁眼或抬头。比前一天的状况差远了，但伊妮德并不惊讶。她早已想到，她突然精力充沛又滔滔不绝讲了那么多恶毒的话，应该是最后的时日了。她喂一勺水到奎因太太嘴边，奎因太太喝进去了一点。她发出了微弱的鼻音——无疑是她最后的抱怨。伊妮德没有叫医生，他本就计划今天晚些时候过来，估计下午那会儿就来了。

她摇了摇罐子里的肥皂水，然后弯了一根铁丝，又弯了一根，做成吹泡泡的工具。她教孩子们吹泡泡，气息要稳，吹的时候要小心，然后就会有一个亮晶晶的泡泡在铁丝圈上颤动，轻轻把它抖下来。她们在院子里追着吹泡泡，不停地吹着，防止它掉落，直到风把泡泡吹上树梢，碰到屋檐。这些泡泡之所以能存活下来，仿佛是因为正在空气中升腾着的赞叹的呼喊和欢乐的尖叫。伊妮德并不制止她们闹出动静，肥皂水用完后，她又做了一些。

医生打电话过来的时候，她正在安排孩子们吃午饭——果冻和一盘饼干，饼干上撒了彩糖，还有加了可可糖浆的牛奶。医生说有个孩子从树上摔下来了，他得耽搁一会儿，大概晚饭前才能到。伊妮德说：“我想她可能不行了。”

“嗯，想办法让她走得舒服一点，”医生说，“这方面你很在行。”

伊妮德没有给格林太太打电话。她知道鲁珀特还没从拍卖会上回来，她想奎因太太但凡还有一点意识，也不想看见或听见她大姑子在房间里。大概她也不想见自己的孩子。至于孩子们，也没必要为了记住她去见这一面。

她已经不再费心去量奎因太太的血压和体温了——只是用湿布擦拭她的脸和胳膊，然后再喂她一点水喝，而她已经喝不下了。她还打开了奎因太太要求关闭的风扇。她身上散发出来的气味变了，失去了氨的锐利，变成了死亡惯常显现出的气息。

她出门坐在台阶上，脱了鞋袜，在阳光下伸出两条腿。孩子们过来缠着她，问她还带不带她们去河里，她们能不能坐船，要是找到了桨，她能不能带她们划船。她知道不能走太远，不能把病人独自留在家里，不过她问两个孩子，想不想要一个游泳池？或者两个？她拿出两个洗衣桶，在草地上放好，用水泵灌满水。孩子们脱得只剩下内裤，在水里懒洋洋地躺着，扮成伊丽莎白公主和玛格丽特公主。

“你们觉得，”伊妮德坐在草地上，仰着头，闭着眼说道，“一个人做了很坏很坏的事，应该遭受惩罚吗？”

“应该，”路易丝立刻说，“应该被揍一顿。”

“谁做了坏事？”西尔维问。

“只是假设，”伊妮德说，“如果他做的事情很坏，可是没有人知道呢？他应不应该承认是自己做的，然后接受惩罚呢？”

西尔维说：“他做了我就会知道。”

“你不知道，”路易丝说，“你怎么会知道？”

“我会看见。”

“你看不见。”

“你们知道我为什么觉得他应该受惩罚吗？”伊妮德说，“因为他心里一定会很内疚。即便没人看见，没人知道。如果你做了坏事，又没有被惩罚，你会更难受的，还不如接受惩罚好受一些。”

“路易丝偷了一把绿梳子。”西尔维说。

“我没有。”路易丝说。

“希望你们能记住这些话。”伊妮德说。

路易丝说：“那梳子就在路边。”

伊妮德每半小时进一次病房，用湿毛巾给奎因太太擦手擦脸。她不同她讲话，也不碰她的手，只隔着毛巾替她擦拭。以往照料将死的病人时，她从未像这样分心。大约五点半时，她推开房门，意识到房里的人已经咽气了。她抽掉床单，奎因太太的头垂在床边，她没有记录下这个情景，也没有对任何人说。趁医生来之前，她把她的身体摆正，清洁干净，整理好床。孩子们还在院子里玩耍。

“七月五日。早上下了点雨。路和西在门口玩。风扇关了又开，抱怨有噪音。一次半杯蛋奶酒。血压升高，脉搏加快，没有说疼。雨停了，天还是很热。鲁晚上来了。制了干草。”

“七月六日。天很热，很闷。想开风扇，不同意。常用湿布擦拭。鲁晚上来了。明天开始割麦子。因天热和下雨，收割得提前一两周。”

“七月七日。持续酷热。蛋奶酒不喝了。用勺子喂姜汁汽水。极度虚弱。昨夜下了大雨，刮风。鲁割不了麦子，把谷物堆了起来。”

“七月八日，没喝蛋奶酒，喝的姜汁啤酒。上午吐了一次。神经紧张。鲁参加小牛拍卖会，要离开两天。医生说可以。”

“七月九日，非常激动。可怖的谈话。”

“七月十日，病人鲁珀特（珍妮特）·奎因太太于下午五点左右去世。死于尿毒症（肾小球肾炎）导致的心力衰竭。”

伊妮德从未在病人去世后留在人家家里参加葬礼。她觉得只要义务尽到，还是越早离开越好。她的在场只会让人想到病人去世前那一段沉闷、痛苦的经历，而葬礼应该是鲜花、蛋糕、友好的款待和庄重的仪式。

而且，一般都会有女性亲属过来接管家务，这让伊妮德的位置变得有点尴尬。

格林太太来的时候，负责殡葬事务的人还没来。鲁珀特还没回来。医生在厨房喝茶，跟伊妮德讲这边结束之后她可以接手的下一个病人。伊妮德有些迟疑，说她考虑休息一段时间。孩子们在楼上。她们已被告知她们的妈妈去了天国——这个消息让她们难得开心的一天到了头。

等医生走了，格林太太才露面。她站在窗边，看着他的车掉头、开走。然后她说：“可能我不该这会儿说这件事，但我还是想说。我很高兴是现在发生，没有拖到夏天结束，学校开学。现在把她们接过去，还有时间让她们适应一下我家，早点接受转学。鲁珀特也得适应。”

这个时候，伊妮德才意识到格林太太想把孩子们接去和她一起生活，而不仅仅是过来料理一下后事。格林太太早就想搬走了，或许已经等待了一段时日。说不定她已布置好了孩子们的房间，也买好了给她们做衣服的料子。她家的房子很大，她自己没有孩子。

“你一定也很想回家了吧。”她对伊妮德说。只要家里还有别的女人在，她就好像有了竞争对手，而且她的弟弟可能也会觉得没必要把孩子们都送出去。“鲁珀特回来之后可以送你一程。”

伊妮德说不必了，她妈妈会过来接她。

“啊，我忘了你妈妈，”格林太太说，“她还有她那辆漂亮的小汽车。”

她高兴起来，打开橱柜开始检查玻璃杯和茶杯——看看是否干净，能不能在葬礼上用。

“这段时间真是麻烦你了呢。”她现在对伊妮德很放心，于是开始恭维她。

格林先生在外面的卡车里等着，他们家的狗“将军”也在车里。格林太太喊楼上的路易丝和西尔维，两人跑下来，用棕色的纸袋装着几件衣服。她们径直穿过厨房，把门在身后关上，看都没看伊妮德一眼。

“这个习惯一定得改过来。”格林太太说，她指的是把门关得太响。伊妮德听到孩子们大声跟将军打招呼，将军也激动地叫着回应。

两天后伊妮德独自一人开着她妈妈的车，又回到了这里。她是下午来的，葬礼早就结束了。外面没有别的车，说明来厨房帮忙的女人都回家了，人们把属于教堂的椅子、茶杯和大咖啡壶也带走了。草地上满是车辙印，还有被碾碎的花。

她现在得敲门了。得得到准许她才能进屋。

她听见鲁珀特沉重稳健的脚步声。他隔着纱门站在她面前，她和他打招呼，却没有看他的脸。他穿着工装衬衫，下面却配了条西装裤。他把门锁打开。

“我不知道家里有没有人，”伊妮德说，“我猜你可能还在谷仓那边。”

鲁珀特说：“他们都忙着干活儿呢。”

他说话时，她闻到他口中威士忌的味道。但他的声音里没有醉意。

“我以为你跟那些女人一样，回来拿落下的东西。”

伊妮德说：“我没落下东西。我只是想知道，孩子们怎么样了？”

“都挺好。她们在奥利芙家。”

看不出他到底准不准备请她进去。拦住他请她进门的其实是困惑，而不是敌意。她也没有预料到谈话的开头会这么尴尬。她只好望了望天空，免得去看他。

“能感觉到白天越来越短了，”她说，“虽然夏至才过去不到一个月。”

“没错。”鲁珀特说。他终于打开门，侧身让她进去。桌上放着一个茶杯，没有茶碟。她在桌子另一边坐下，和他面对面。她穿着深绿色的真丝双绉连衣裙，配了一双仿麂皮休闲鞋。穿这身衣服时她想，这可能是她最后一次打扮自己了，也是她穿的最后一件衣服。她梳了法式发辫，脸上还擦了粉。精心打扮也许很蠢，但对她来说很有必要。她已经连续三个晚上没睡觉了，每一分钟都醒着，什么也吃不下，就连在她妈妈面前装装样子都做不到。

“这次格外困难吗？”她妈妈问。她不愿讨论疾病或临终事宜，现在居然主动开口，可见伊妮德的憔悴多么显而易见。

“是因为很舍不得他们家的孩子吗？”她问，“那两个可怜的小猴子。”

伊妮德说，只是因为护理太久需要休息，而且照顾这种好转无望的病人，精神上的压力总归大些。回到家后，她白天闭门不出，晚上趁不会碰见人、不需要交谈的时候，才会出去散散步。她发现自己不知不觉走到了县监狱的高墙边。她知道这堵墙后面有一个小刑场，绞刑就在那里执行。不过已经弃置好多年了。现在如果要执行绞刑，会去大一点的中心监狱执行。已经很久没人犯那么重的罪了。

坐在鲁珀特对面，面对着奎因太太的房门，她几乎忘了要说的话，忘了原本的计划。她感觉到腿上的小包里相机的重量——这提醒了她。

“我有一件事想问你，”她说，“我想最好现在问，以后可能没机会了。”

鲁珀特说：“什么事？”

“我知道你有一艘小船，我想请你划船带我到河中央，让我拍张照片。我想拍河岸，那里风景很美，有一排柳树。”

“行。”鲁珀特说，刻意没流露出惊讶，乡下人对外人的轻浮乃至粗鲁总是这样不动声色。

这就是她现在的身份——外人。

她的计划是，等他们到了河中央，就告诉他自己不会游泳。先问他觉得河水有多深——他肯定会说，下了这么多雨，起码有七八英尺深，甚至十英尺也有可能。然后告诉他，她不会游泳。她没说谎。她在沃利长大，小时候生活在湖边，每年夏天都会去沙滩上玩耍。她身体很好，擅长运动，可她就是怕水，哄骗、示范、激将，都没用——她就是不肯学游泳。

他完全可以一桨敲晕她，把她推到水里，让她自己沉下去。然后让船在水里飘着，自己游到岸边，换一身衣服，就说刚从谷仓过来，或者刚刚散步回来，看见她的车停在那里，可是人呢？即便能找到相机，也只会更容易解释。她划船去拍照，一不小心掉进了河里。

等他明白了自己的优势地位，她就会告诉他那个故事。她会问：这是真的吗？

如果不是真的，他一定会恨她这么问。如果是真的——难道她不是一直都这么认为的吗？——他更会恨她，恨得更危险。即便她立刻保证——并且真心这么想——她绝不说出去。

从始至终，她都会保持轻声细语。夏天的傍晚，声音在水上也会飘远。

我不会说出去，但是你得说。你没法带着这样的秘密生活。

你没法在这样的负担下生存于世。你承受不了这样的人生。

如果她进行到这一步，而他既没有否认，也没有把她推到河里，伊妮德就会知道她赢了这场赌局。还需要再多说些话，温柔而坚定地劝说，让他把船划到岸边。

也有可能他会变得无措，问，我该怎么办？她会一步步引导他，让他先划回去。

这是漫长而痛苦的旅程的第一步。她会指导他每一步怎样做，尽可能长久地陪在他身边。系好船，走到岸边。穿过草地。打开院门。她会走在他后面，或者前面，取决于他想要哪样。陪他穿过院子，走过门廊，来到厨房。

他们会互道再见，各上各的车。至于他往哪里开，就是他的事了。第二天，她不会打电话给警察局。她会等待，警察局会打给她，她会去监狱看他。每天她都会去监狱里坐着，陪他说话，或者按监狱允许的次数去。她还会给他写信。如果他被调到别的监狱，她就跟着去。即便一个月只能见他一次，她也会住在附近。在法庭上——是的，每一次开庭，她都会坐在他能看见的地方。

她觉得这种谋杀应该不会判死刑，因为它属于意外状况，是在冲动之下犯的罪。可那片阴影就在那里——当她感觉到她的奉献，她的这种近乎爱又超越爱的情感变得不那么纯粹时，那片阴影会警醒她冷静下来。

现在，计划开始了。她要他划船送她去河中央，以拍照为借口。她和鲁珀特都站了起来，她面对着病房的门——现在又变成了前厅的门——那扇门是关着的。

她说了一句蠢话。

“搭在窗户上的被子拿下来了吗？”

他一时不明白她在说什么。反应过来之后他说：“被子，对，奥利芙应该拿下来了。葬礼就是在那个房间里面办的。”

“我只是突然想到，一直晒太阳的话，会褪色的。”

他打开门，她绕过桌子，两人向房间里面望去。他说：“你可以进去，没关系。来吧。”

自然，床已经搬走了。家具都推到了墙边。中间是葬礼摆椅子的地方，现在已经空了。北边两扇窗户之间也空着——想必棺材曾经摆在那里。伊妮德过去用来放盆子、布、药棉、勺子和药的桌子被挪到了墙角，现在上面放着一束飞燕草。高高的窗户阳光正好。

伊妮德现在脑海里全是“谎言”二字，奎因太太在这间房里说了那么多话。 谎言，我敢说全都是谎言。

一个人能编出那么具体、那么邪恶的故事吗？答案是能。病人的内心、将死之人的内心，可能堆满各种垃圾，还能把它们以最令人信服的方式组合起来。就连伊妮德自己，睡在那间房里的时候内心也充满了各种肮脏的想象。那样的谎言可能就潜伏在一个人内心的角落，像倒挂在洞穴里的蝙蝠，等待着黑暗的来临。你无法断言没人能编出那种谎言。瞧瞧梦有多繁复，一层又一层，你能记得的并讲出来的，只是从最外层刮下的一点碎屑罢了。

伊妮德四五岁的时候，有一次跟妈妈说，她在爸爸的办公室里，看见他坐在办公桌后面，腿上坐了个女人。直到现在，她都记得那女人戴了一顶有无数朵花、还饰有面纱的帽子（即便在当时这样的帽子也早就过时了），她的上衣或者连衣裙的扣子敞开着，一只乳房露了出来，乳房的尖尖消失在了她爸爸嘴里。她讲给妈妈听的时候言之凿凿，说都是她亲眼所见。她说：“她的一个尖尖在爸爸嘴里。”她当时不知道那叫乳房，但她知道那东西是成对出现的。

她妈妈说：“哎呀，伊妮德。你在说什么呢？尖尖是什么？”

“就像冰淇淋甜筒的尖尖。”伊妮德说。

她就是这么看见的，一点没错。她现在还能记起这幅画面。饼干色的甜筒，上面堆着小山丘一样的香草冰淇淋，挤在那女人胸前，另一头伸进了她爸爸的嘴里。

她妈妈做了一件意料之外的事。她解开衣服，掏出一个深色的东西，摊在手上。“这样的吗？”她问。

伊妮德说不是。“是一个冰淇淋甜筒。”她说。

“那这就是你做的梦，”她妈妈说，“梦有时候毫无道理可言。别告诉爸爸，这个梦太蠢了。”

伊妮德当时并不信妈妈的话，后来过了差不多一年，她发现这个解释可能没错，因为冰淇淋甜筒不可能那样出现在女人的胸上，也不可能那么大。等她再长大点，她明白那个帽子可能是从什么图画上看到的。

谎言。

她还没有问他，她还没开口。没有契机出现。只要不问，一切就是 之前的样子 。威伦斯先生依旧是自己开车栽进了日德兰湖，可能是故意的，也可能是不小心。大家也相信这一点。只要现在保持现状，这个房间、这栋房子和她的人生就会有另一种可能，和她过去几天正在经历的（或引以为豪的——随便你怎么说）生活完全不同的另一种可能。这种新的可能正慢慢向她靠近，她只需要保持安静，等着它到来。她只要沉默，在沉默中共谋，种种好处会就此诞生。对别人好，也对她自己好。

这是大多数人都明白的道理。那么简单，她居然用了那么久才明白。世界就是靠此让人活下来的。

她开始哭泣。不是因为悲伤，而是因为她找到了解脱，她过去不知道这才是她要找的。她看着鲁珀特的脸，看见他眼中布满了血丝，眼周一道道干纹，仿佛也刚哭过一般。

他说：“她这一生挺不幸的。”

伊妮德道了抱歉，去拿自己的手帕。手帕在小包里，包在桌子上。她有点羞愧，想到自己打扮得像模像样，却迎来这样戏剧性的转折。

“我不知道我在想什么，”她说，“穿这样的鞋根本没法走到河边。”

鲁珀特关上前厅的门。

“想去还是能去的，”他说，“好像有一双胶靴，你应该穿得上。”

但愿不是她的，伊妮德想。她的肯定小了。

鲁珀特走进厨房外面的工具间，打开工具间里的箱子。伊妮德从未见过箱子里面的样子。她一直以为里面放的是柴火，夏天显然不需要。鲁珀特找出好几只胶靴来，连雪靴都翻出来了，想凑出一对。

“这双看着不错，”他说，“可能是我妈妈的，也可能是我脚还没长大的时候穿的。”

他拿出一个看着像帐篷的东西，然后顺着一根破带子，揪出一个破书包。

“别管这些玩意儿。”他说着，把东西都塞了回去，没法穿的靴子扔在最上面。他把盖子放下，然后叹了口气，听起来是那么悲伤又庄重。

这样的一栋房子，一家人住了那么多年，过去几年又没人收拾，自然有很多箱子、柜子、架子，以及边边角角的储物空间等着伊妮德去收拾，有的要留下并贴上标签，有的要修好等着备用，还有的要装箱扔掉。要是有机会，她肯定要大干一场。她要让这个家里没有秘密，所有的秩序都向她臣服。

他把靴子放到她面前，她弓身解开鞋带。她闻到掩盖在酒精之下他那苦涩的呼吸，那是一夜未眠后又操劳一整天的呼吸；她闻到了一个辛劳工作的男人被汗水浸湿的皮肤，不管怎么洗——以他的洗法——都没法彻底消除。人体的气味——即便是精液——她并不陌生，可是这样一个不由她控制、不用她照顾的男人的气味，仿佛带有一种新鲜而激进的意味。

她喜欢这种意味。

“试试看能不能走。”他说。

能走。她走在他前面，来到了栅栏门边。他越过她的肩头，俯下身替她把门推开。他闩门的时候，她等在旁边，然后侧身让他走在前面，因为他从工具间拿了一把小斧子开路。

“本来是指望奶牛把草吃矮一点的，”他说，“但有的草牛不吃。”

她说：“这里我只来过一次。是一天清晨。”

当初她在心里构建的那幅绝望的图景，现在看来实在是幼稚。

鲁珀特继续砍着长势凶猛的蓟草。太阳在前面的树丛中投下斜斜的、灰蒙蒙的光线。有的地方空气清明，但有时你会突然走入小飞虫的领地。那些小虫子也不比灰尘大多少，飞个不停，却始终能聚在一起，宛如立柱或云朵。它们是怎么做到的？为什么选择这里，而不是那里？一定是跟捕食有关吧。可既然要捕食，为什么还要闹出这么大动静。

她和鲁珀特走到夏天的树叶下时，已经是傍晚了，天几乎黑了。你得仔细看路，才不会踩到冒出地面的树根，或者撞到垂下来的藤蔓，它们很硬。透过黝黑的树枝，你会看到水面的亮光。在对面的河岸附近，河水泛着光，树木在暮色中呈现出一片光辉。而在这一边——他们正穿过柳树往岸边去——河水是清澈的茶色。

小船就等在那里，在阴影中，和以前一样。

“桨被我藏起来了。”鲁珀特说。他走进柳树丛去找船桨。有一会儿她看不见他了。她往水边走了走，结果靴子微微陷进泥里，一时无法前行。如果仔细听，她能听见鲁珀特在树丛间的动作。可如果专注地看着那条小船，看着它轻微而隐秘的波动，她又感觉到仿佛周围都变得悄然无声了。 3eqaQhHh4yNzWl1627YKi98ChmnjJY3KhsDUHQvBQGMrIb5ghjwf6SBN4Hkm6WA2