北方的朋友到广州来,看到水果摊上的熟木瓜标着“果王”的美号出售,觉得很希奇。他们问道:“木瓜什么时候在你们广东封‘王’了?”
这种瓜在广州的确有“果王”的佳誉。有时郊区农民在集市上出卖熟木瓜,就喊着“果王,果王!”树上成熟的上等的木瓜也的确是很好吃的。它芳香、甜美、柔软,而且果实硕大。新疆人推许那里的哈密瓜,广州人也很赞美这种从外洋传入、生长在树上的瓜。
广东另有一种“果王”是荔枝。虽然人们不一定把它叫做“果王”,但实际上不少人认为在南国水果中它雄踞首席。关于“增城挂绿”(一种最珍贵品种的荔枝)的故事,也早已传遍全国了。
各地,都有当地人认为最好的果子。东北的苹果,天津的梨子,新疆的葡萄,山东的肥城桃子,潮州的蜜柑,都为当地人所倾心赞美。这类果子,在另一些地方可能长得很小很酸很涩,但是在上面这些地方,却可以长得肥硕香甜,甘美异常。
国外也有这种情形。美果有的也被称为“果中之王”,有些虽没有这个绰号,但实际上也被人目为“最好的果子”。在热带,榴梿(一种巨大、椭圆形、满身长着硬刺,好像一个大狼牙棒似的果子。撬开以后,里面有好几格,各各藏着一至二三枚脂肪丰富、香味四溢的果肉)被目为“果王”。来自泰国、斯里兰卡的贵宾都曾经将这种果子赠给我们的国家领导人。
在美国,橙子被认为是最好的果子。
在日本,桃子被认为是最好的果子。
在欧洲,有认为葡萄是最好的果子,也有认为樱桃是最好的果子。
在印度、菲律宾等国,被目为“果王”的却是芒果了。
…………
被各地人们推许为雄踞首席的果子,当然味道不可能是酸的涩的。它们一般都很甜美,但是风味却仍然是各具一格的。有的脆,有的松,有的柔软;就是甜味,也各具特色,有些是蜜糖般甜,有些是在甜中略带一点轻微的、“无伤大雅”的酸味,有的是在甜中带着强烈的芬芳;有的是根本不含脂肪,有的却含着大量脂肪。像榴梿,它的脂肪的含量简直可以沾满手指。
物质的食品的这种五花八门的花样,我想,也应该使我们触类旁通,深感到精神粮食同样需要十分丰富的吧!
水果只是无数物质食品中的一项,它包含了各式各样的品种,因地而异,因栽培人的不同,还可以出现这许多“顶儿尖儿”,被戏称为“果王”的佳果。精神的食物何尝不是如此!
各种文学体裁,各种题材,各种艺术手法,在不同的人手里,互竞雄长,也可以出现各样“顶儿尖儿”的作品。
在世界文学史上,在中国文学史上,我们看到的是群峰屹立的景象。这种艺术上的山峰不同于自然的山峰,在某种意义上来看,你很难说某一个一定比另一个高些。它们实际上“各擅胜场”。回到刚才的譬喻上来,榴梿和葡萄比较,荔枝和芒果比较,你很难说哪一个比哪一个强,就算硬去分个高下,也未必会使种果和吃果的人都赞同。
“每一滴露水在太阳的照耀下都闪耀着无穷无尽的色彩。”讲过这句话的马克思,又曾针对普鲁士当局的“新的书报检查会”,质问道:“你们并不要求玫瑰花和紫罗兰散发出同样的芳香,但你们为什么却要求世界上最丰富的东西——精神只能有一种存在形式呢?”
在“四人帮”推行的封建法西斯文化专制主义的余毒还有待继续肃清的时候,读马克思这些警语,尤其觉得意味深长。
文学的每一个领域(更不用说艺术的各个领域了),诗歌,小说,戏剧,散文,甚至同一个小说领域,当代题材和历史题材,长篇和短篇,欢乐的和沉痛的,幽默的和庄重的,都可以有各种各样的表现形式。而且在不同的人手里,下足苦功和充分发扬风格之后,都可以培育出各种各样的艺术硕果。鲍狄埃使诗歌焕发出光彩;鲁迅使小品文焕发出光彩;另一方面,契诃夫、莫泊桑等使短篇小说焕发出光彩;莫里哀、果戈理使喜剧焕发出光彩:这些不是已为人们所熟知么!在我们的时代,社会主义革命的时代,各种艺术独标一格,蔚成高峰的状况,应该是更加刷新了历史的记录才对。本着重此抑彼的观点来对待各式各样的文学体裁是不对的。千万不要以为只有葡萄苹果才能成其为佳果,还有荔枝呢,桃子呢,榴梿呢,芒果呢……许许多多的水果呢!
不但体裁,风格,题材,表现手法可以鼓励勇于创新,甚至连主题,也可以是不拘一格的。总的方向自然是宣传共产主义思想,讴歌无产阶级英雄人物,为逐步消灭资产阶级及产生它的土壤而斗争;在具体命题上,却可以是宣传无产阶级的阶级斗争的,也可以是宣传共产主义劳动态度的,歌颂无产阶级的阶级友爱的,赞扬辩证唯物主义者实事求是的态度的。就是在这方面,一滴露水在太阳照耀下也可以闪耀着无穷无尽的光彩。
调节各种各样题材、主题、体裁、风格的出版物使它们互相适当配合,是领导机关、出版社的事。作为一个文学工作者,重要的是凭自己的各项条件,奋力去攀登高峰。再说一次,应该是不拘一格,各擅胜场才好。
各种出色的水果有一个大体相近的共同因素,这就是香甜甘美。具体味道则可以是异常丰富多样的。我们的艺术品也应该是这样,它们应该以共产主义思想为灵魂,而在具体主题、内容、体裁、手法上,却完全可以是丰富多彩的。
让我们用革命性来统率丰富性、多样性!
丰富多彩的革命艺术,才能够通过各式各样的途径,广泛进入人们的心灵。再回到那个譬喻上来,丰富多彩的美果,吸引了各式各样的食客。
一九七八年二月