细节

在艺术史上有过许多这类的逸话：人们从一些事理的微小的裂缝中发现了可以乱真的赝品。传说，宋代名画《清明上河图》，在明代曾经被人假冒过，假冒是到了维妙维肖的地步的。但是，赝品的《清明上河图》，里面有一只麻雀竟然跨了两行屋瓦，真品是决不致有此败笔的。仅仅是由于这一点儿微小的破绽，赝品就给一个眼睛锐利的人看出来了。在欧洲，也有一个艺术掌故和这传说相映成趣。若干年前，西德有人借口一座古老的教堂行将倾倒，把它封闭起来，在里面绘上假冒的古代壁画，然后伪称那是十二世纪一个著名画家的作品，借以耸人听闻，招摇骗钱。壁画也着实假冒得维妙维肖。但是，那里面描绘古代村镇的生活，家禽中竟出现了吐绶鸡，而吐绶鸡，原是十五世纪末哥伦布到达美洲以后，它才和烟草、马铃薯、番茄、玉蜀黍、可可、番薯、橡胶、金鸡纳霜等物一样，传入欧亚等洲的。在那个教堂里，一幅幅假冒的古画都达到了乱真的程度；但是，仅仅是由于出现了吐绶鸡，存在着这点事理上的小裂缝，“十二世纪的古画”之说，立刻就被某些明眼人看出破绽来了。

没有细节的真实，就不能给人以高度的真实感。这一类例子，我们是可以举出许许多多的。

在剧场里看戏，我们许多人都有过这样的经验，当情节十分合情合理、细致感人的时候，随着人物对话的进行，我们也仿佛走进了一个真实生活的境界。但是，如果舞台上人物的对话，忽而有一两句是显然背离生活的逻辑，令人完全不能置信的时候，我们就会猛然惊觉，意识到“这不过是在做戏”罢了。有一些表现古人生活的戏剧，当古人突然说出一句现代人才有的口语的时候，有时台下会突然爆发一阵不能自已的笑声。这不是人们在欣赏戏剧时获得了美感，或者被舞台上人物的噱头激发出来的笑声，而是由于大家发觉了事理上的裂缝！这情形，使人想到，卓越的艺术才能够把人引进一个忘我的境界，而蹩脚的、有破绽的艺术却没有这种魅力。后者，由于到处存在着那些事理上的裂缝，存在着那些不真实的细节，人们是没法走进艺术欣赏的忘我境界中去的。

不论是戏剧、小说，我们在欣赏时都有这样的状况。那些能够支配人们的喜怒哀乐的杰作，不管它整个故事是怎样出自虚构（概括生活素材的艺术虚构），然而却充满了合情合理的细节上的真实。这样的作品，只要它所体现的思想是能够使人产生共鸣的，它们往往有很大的艺术力量。一切卓越的作品，如果把那些绘声绘影、栩栩传神的细节抽掉，使它们仅仅存下一个故事的梗概，它们的魅力也就消失了。正是这许多真实的细节使那些作品形象饱满，并且光芒四射的。

一幅画，从远到近，画了许多鸟，极远处的鸟，只要像个人字倒过来似的，描上两笔，也就算是只鸟了，然而极近处的那一两只鸟，却必须画得异常真实生动。而且，说也奇怪，要是近处这只鸟画得像了，似乎画幅上整群鸟都活了起来；如果这只鸟画得走了样呢，那整群鸟也就很不真实了。越具体的所在，就要求越高度的细节上的真实。有好些作品，就是在“最近处一两只鸟”上功夫不足，而致败坏了全局，使人对画面所描绘的事物，觉得虚假和模糊，或者只有平面感觉，而缺乏立体感了。

艺术创作上的虚构，要求的是在概括大量生活素材基础上的虚构；而表现细节上的真实，又要求作者具有极其丰富的感性的知识。讲来讲去，没有一件是能够离开生活体验和广泛知识的。何以世间有许多卓越的异常年轻的诗人，却很少年轻的戏剧家和小说家？这当然是相对而言，但这种现象的存在，我想也可以从这里联带获得解答。