下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有一些事情，想象和事实是相差很远的。
鲁迅先生对这一点深有体会。他在那篇《读书杂谈》中讲到这样的事情：“这是的确的，实地经验总比看，听，空想确凿。我先前吃过干荔枝，罐头荔枝，陈年荔枝，并且由这些推想过新鲜的好荔枝。这回吃过了，和我所猜想的不同，非到广东来吃就永不会知道。”
这自然不是说，从已知的事物不可以推想未知的事物。但是事物可以推想是一回事，实地经验总比看，听，空想确凿又是一回事，这两个道理是同时并存着的。经验和知识丰富的人，可以有很强的推想能力。他所推想的事物有些恰如其分，有些要打个折扣，有些却仍不免和事实完全背道而驰了。
读了鲁迅先生关于鲜荔枝的味道，不能从吃干荔枝时所获得的感受去推想的那段话，我涌起了许多联想。
过去，我看到中药铺的海马在动物学里被列入硬骨鱼类，觉得十分奇怪。这种东西哪里像一条鱼呢？但是后来在一个海鲜酒家的门口看到一个巨大的玻璃水族箱，里面也养有活海马，看到它们薄薄的几乎透明的脊鳍、腹鳍慢慢摆动的情景，“它是鱼”的印象才突然清晰起来。在药材铺里看到的干海马，哪里能够从它们身上看到或者想到一点鱼鳍的痕迹呢！同样的道理，平时我们在海鲜市场上看到鲽鱼（比目鱼），我原猜想这种扁扁的像一只鞋底的鱼一定是贴伏在海底，行动极不灵活的；有一次看到一部记录海底水族生活的影片，才知道比目鱼平时是伏在海底不动的，但是当它游动起来的时候，却活泼得像一块手巾在海水中飘舞一样。
在我们想象中，没有月亮的夜里，海总是漆黑一团，伸手不辨五指的吧。谁知并不尽然，有一次我跟人一起在黑夜里到浅海边上捕鱼，每一脚踩下去，海水就涌起了美丽的虹光，异常耀眼。有些海域，由于动物尸体腐烂溶解出来的磷的积累，黑夜里水面也可以发出亮光。听说加勒比海就有一处海面，由于发出这样的光辉，夜里轮船通过时，乘客甚至可以在甲板上对着海水的光辉读书。
和这个恰恰相反，白雪皑皑的山峰，当阳光照耀的时候，依照我们没有亲临其境，也没有从旁人的叙述中知道那种景象以前的想象，大概总以为是灿烂得很，大可观赏的吧。实际不然，在那种时候，强光使人简直睁不开眼睛。有些人甚至因为勉强张目观看，把眼睛弄瞎了。
我们住在城市里，没有到医院去的时候，依照猜想，那总是十分肃穆，病人不是静静躺着，就是在缓缓地散步的吧。谁知事实并不尽然。有一些病人是适宜于做适当的运动的。他们正在嘻嘻哈哈进行集体操。还有一些临近出院的病人组织球队和医生护士进行篮球友谊赛，这真是凭想象决难知道的事情了。在我的想象中，精神病院里的病人大概是疯疯癫癫，胡言乱语的吧，其实不然。绝大多数神经病人都是相当沉默的，甚至好些还很有礼貌，言谈举止都很文雅。狂躁暴戾，反而是神经病中较少有的表现形式。
像这一类事情，如果我们在夜里挑灯闲谈，是可以谈它整个晚上的。看到的比原来想象的，或者旁人亲历后告诉我们比我们原本想象的经常相差很远。这表现了事物在一般性的基础上又各各有它们的特殊性。事物以各种各样具体的形式存在着。光靠猜想，往往离实际面目极远。怪不得中国古谚中有“读万卷书，行万里路”这么一句话了。没有行万里路的实践，万卷书往往也会变成死书。但要是能把这两者结合起来，就相得益彰了。有了一定的直接知识，书就能帮助人分析和认识生活，丰富的阅历也使人更好地领会书中的知识。它们互相激发、互相促进了。
毛泽东同志的《实践论》，科学地论述了实践和知识的关系，感性知识和理性知识的关系，指出要注重实践。而古代的墨家把知识来源分为三类，这就是“亲知”、“闻知”和“说知”。“亲知”是由感官亲历所得的经验而获得的知识；“闻知”是从旁人口头或书面传授得来的知识；“说知”是由前两者推理而获得的知识。多读书，多倾听使人获得“闻知”的知识；多思考，多推理使人获得“说知”的知识。这些自然都是很要紧的，但是如果没有“身观焉”的“亲知”，前两方面的知识虽然不是全部作废，也要有一部分失去光彩。因为“亲知”的知识原是一切知识的基础。
从干荔枝的味道尚且不能很好推知鲜荔枝的味道，更不要说凭其他果子来想象鲜荔枝的味道了。这种道理告诉我们，即使对于生活经验怎样丰富的人，“亲知”知识也是必须不断补充的。对创作者来说，不充分掌握“亲知”知识，必然不能活龙活现，细致生动地描绘事物。对批评者来说，没有相当程度的“亲知”知识，也不免于用“一般”的观念来代替“这一个”，难于对具体事物进行分析。批评家也必须深入生活，否则，隔靴搔痒的事情，总是难免的吧！