下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在一个美国中部小镇，生灵与环境相处和谐。小镇上的农庄，棋盘般排列规整，田间地头，作物生气勃勃，果树长满山坡。春天，繁花盛开在绿色原野上，如云儿朵朵；到了秋天，橡树、枫树和桦树，在松林里像火焰般闪耀，光彩夺目。狐狸在山里吟叫，小鹿静静穿过田野，在秋天的晨雾里若隐若现。
小路两边，月桂、荚蒾、赤杨、野花，各种繁茂的蕨类植物交相辉映，一年四季都令人心旷神怡。即便到了冬天，路边也风景迷人，小鸟纷纷在小路边驻足，啄食雪中露出的浆果和枯草的穗头。这里的乡间，鸟类数目繁多，种类丰富，闻名遐迩。春秋两季，成群的候鸟迁徙路过此地，远近的人们纷纷赶来观赏。溪水自山上潺潺流下，干净清洌，途中阴凉的小池塘是鳟鱼产卵的好去处，为垂钓者所喜爱。这种场景，从第一批居民建房挖井、修建粮仓时就有了，多年未变。
然而，一场诡异的灾难悄悄降临，一切都开始变了。村落像是受到了诅咒，处处是死神的阴影：不明原因的疾病在鸡群里蔓延，牛羊染病而死。农夫们常常谈起家人的诸多病痛，镇上不断出现新病症，大夫对此束手无策。有些原因不明的猝死病例，死者既有大人也有小孩，有些孩子在玩耍时突然染病，几小时之后就死了。
周遭出奇的静默。鸟儿都去哪里了呢？人们说到小鸟就困惑不安，后院的喂鸟处已经荒废，目光所及的鸟儿奄奄一息，浑身战栗，飞不起来。这是一个死寂的春天。曾几何时，知更鸟、猫鹊、鸽子、松鸦、鹪鹩，其他不知名的小鸟，一起在清晨合唱，回音久久不去，如今却了无声息，田野、树林、沼泽，到处一片静寂。
农场里，母鸡依旧还在抱窝，却孵不出小鸡。农夫们抱怨无法养猪，新生猪崽个头太小，活不了几天。苹果树的花正在盛开，却听不见蜜蜂的嗡鸣，没有蜜蜂授粉，自然无法结果。
一度赏心悦目的小路两旁，随处可见枯干焦黄的植物，仿佛刚刚被火舌舔过。这里一片死寂，了无生机，连溪流也失去了生气，鱼儿已经绝迹，垂钓者不再光临。
屋檐下的排水管里，房顶上的瓦片之间，依然可见斑驳成片的白色粉粒。几周前，屋顶、草坪、田地和小河上，到处都是这样的粉粒，如雪花一般。
这个世界病了，万物无法获得新生，而始作俑者既不是巫术，也不是敌人，是人们自己。
现实中并不存在这样一个小镇，但在美国或世界的其他地方，却能轻易找到一千个类似的小镇。据我所知，还没有一个社区经历过所有这些灾难，但其中每一种灾祸都在某处实实在在地发生过，不少现实中的社区都经历过这些情形中的很多种。恶毒的幽灵正悄悄向我们逼近，原以为只存在于想象中的悲剧，很可能变成严峻的现实。
是什么让无数美国城镇的春天变得寂静无声呢？本书尝试给出答案。