下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《菊次郎的夏天》会穿越星河抵达云之彼端。在那里，他的小忽爸爸一定正坐在璀璨星河中静静地倾听着。
花生身披黑色燕尾服，像极了一位魔术师，正在用他的手和他的心，赋予这个夜晚某种神秘而浪漫的色彩。
“妈妈，我们要去哪里？”
“万物复苏时，都会向着太阳的方向前行，我们就去那里。”
在我住的那个建成已有二十多年的老小区，停电是家常便饭，一般发生在炎热的夏季。令我措手不及的是这次停电居然发生在倒春寒时节。
就在前几天，我和花生正在餐厅享用晚餐，炉子上还蒸着红薯，突然毫无预兆地，整个家里一片漆黑。我知道这是我们小区又停电了。时间一分一秒地过去，却依旧不见电力恢复的迹象。暖气片上残存的余温恐怕无法支撑这一整夜的所需。
我摸黑在房间里寻找中秋节剩下的半截蜡烛。好不容易找到了，却发现家里没有打火机。我想去其他房间找找有没有未用完的火柴，这时花生害怕地对我说：“妈妈，你别走，我怕黑，什么都看不见。”我只好又回到餐桌旁，在黑暗中陪伴花生吃完剩下的饭菜。
去年夏天的某一天，家里也突然停电了。那天我直接开车把花生送到了父母家里，然后自己返回。我摸黑来到书房，躺在沙发柔软的臂弯里。借着朦胧的月光，我出神地盯着书柜里排列整齐的书脊。
那一刻，时间仿佛放慢了脚步，一切都变得异常安静。
那次难得的独处时光，让我感受到了轻松和自在。我不再担忧未完成的工作，也不必担心花生无法洗澡、无法热牛奶，以及我无法做洗衣服等清洁琐事。因为停电，我身上不停运转的发条得以短暂地休憩。
柴可夫斯基的《四季·六月船歌》，是我非常喜欢的一首钢琴曲。
那个夜晚，当它的旋律从我的手机中轻轻飘扬，仿佛让我置身于音乐大厅。我缓缓闭上双眼，让思绪跟随那流动的音符飘荡，去寻找柴可夫斯基在创作时投入的情感与神韵。在他的音乐中，我感受到了他对万物的热爱，对四季的赞美，对世界的深情。
渐渐地，我仿佛不是躺在沙发上，而是躺在一艘小船里，头顶是璀璨的星空。
我曾多次聆听这段钢琴曲，但唯有在那个安静的夜晚，是最纯粹的倾听。它不再是我忙碌时用来缓解情绪的背景音乐，它的每个音符都在我心中演绎成诗篇，唤起我对远方的美好向往。这动人的旋律，仿佛将我带入一个充满诗意的远方奇妙世界。
今晚，我本打算像上次那样送花生去父母家里，然而还没等我开口，花生就对我说：“妈妈，我不喜欢停电，我觉得太黑了，我很害怕。今天你可以不送我去外公、外婆家里吗？”
“你害怕什么呢？妈妈不是在旁边陪着你吗？外公、外婆家有暖气，比家里还暖和，你去那边妈妈会安心一些，我怕家里太冷了你会生病。”
“我想陪在你身边，我们可以手牵手，这样就不冷了，家里黑漆漆的，可能会有怪兽之类的东西躲在我们看不见的地方，你一个人在家里会害怕的。”
“真是我的贴心小棉袄，那今晚你就陪妈妈一起在家里吧。有妈妈在，小怪兽都不敢出来的。如果它们敢出来，我一定逮一只活生生的怪兽，仔细看看它长什么样。”
“妈妈，你小声点儿，别让它们听到了。”
“嘿嘿嘿！那个大屁股和小瘪头的怪兽，你们俩别躲了，说你们呢！大屁股怪兽，你的屁股那么大，塞不进那么小的缝隙里面去，我都说了让你别往里面塞了，你再塞你的大屁股都要被挤压得打臭屁了。我给你讲，你如果敢打屁，我和花生会把你狠狠地捶一顿。还有你那个小瘪头，瞅啥瞅，你也好不到哪里去。花生可比你结实，你信不信他能一屁股把你坐得更瘪一点儿。”
一定是平时讲故事讲得太多了，我知道说什么样的故事情节能让花生乐和。只要我绘声绘色地描述，他一定会被我带入故事情节里面去。
“哈哈哈……那个小瘪头在哪里？在哪里？我要去坐瘪它，还有那个打臭屁的胖屁墩，它在哪里？我要让它对着你打臭屁，把你臭晕！”
“花生你这个小坏蛋，你太坏了！你不用去找它们了，就让我先把你这个小屁股墩给收拾一顿，我倒要看看它们会不会来救你。”
就这样，花生忘记了停电后的害怕。他开心地和我一起嬉闹，甚至还会大胆地跑进另一间漆黑的房间，然后大声喊道：“妈妈，快来抓我啊！”他的脸上毫无掩饰地洋溢着快乐，即使在黑暗中，我也能从他的笑声中感受到明媚的暖意。
面对黑暗心生恐惧，是我们成长中都要经历的事情。或许是我比较在意和孩子之间的情感沟通，我觉得，比起和他讲冗长的大道理，我更喜欢用快乐的魔法帮助他战胜内心的恐惧。
一阵嬉闹后，我觉得没有那么寒冷了。我躺在沙发上，虽然疲惫但满足。花生还想继续刚才的游戏，但我轻声喊他过来，让他和我一起躺下休息会儿。他欣然接受了，然后紧紧地依偎在我怀里。
我记得上一次和他一起依偎在这个沙发上时，他还像个可爱的玩具熊宝宝那样小。我侧着身子蜷缩起双腿，膝盖贴着沙发的靠背，正好形成了一个像摇篮的弧形。那时，他就这么被我包裹在怀里，他的小脚刚好可以踩在我的大腿上。如今，再和他一起躺在沙发上时，他已经能把我挤到沙发边了。
长期的朝夕相处让我习惯了他的成长，没有刻意留心他的变化。然而，生活总会在不经意的瞬间提醒我，他已经渐渐长大了。比如这躺下以后不再觉得宽松的沙发，比如他短了一截的裤腿，再比如已经顶到大脚趾的球鞋……
他小小的身体已经在岁月的流转中逐渐有了属于自己的成长，一切都在发生着自然而然的改变。唯一不变的是，他仍然深爱着我的怀抱，这让我感到极大的满足，也是作为母亲的一种幸福。我明白，分离的那一天或许会像我觉得他突然长大一样倏忽而至。但是，我会珍惜每一个和他在一起的时刻。
“花生，你现在还害怕吗？”
“嗯，没有那么害怕了，和妈妈在一起我就很开心。”
“其实害怕也很正常。毕竟我们都不喜欢黑暗，黑漆漆的一片什么都看不见，也不知道能做什么，还担心看不见的地方会不会藏着什么东西要把自己吃掉，你是不是也是这样想的？”
“嗯，我就是觉得太黑了很可怕。就像之前我一个人在房间里睡觉的时候，我就觉得太黑了，你给我用了小夜灯后，我能偶尔看到一点光亮，就不觉得那么怕了。”
“你知道吗？花生，妈妈也是长到了很大的时候，才开始喜欢在黑漆漆的房间里睡觉。因为这样可以忘记时间，不被打扰，一觉睡到天亮。我能睡满整整一个晚上，那种感觉真的太舒服了。不过，花生现在还小，可能还没办法体会到妈妈说的因为高质量睡眠而带来的快乐。你在很小的时候就可以睡整觉了，而且四岁的时候就能自己睡一间房，你可比妈妈厉害太多了。妈妈直到七岁还在因为要自己单独睡一间房，和外公、外婆闹别扭。”
“真的吗？妈妈，你七岁了还不能自己睡觉啊？”
“对啊，妈妈是真的没有你厉害。所以，每次我看到你一个人在房间里很快地入睡，都觉得你很棒。你不仅战胜了黑暗，也战胜了恐惧。”
“嗯，其实一个人睡觉很舒服。我知道你也在家里，有什么可害怕的嘛，我才不怕。”
“花生，你真棒。”
“妈妈，你说什么时候才会来电呢？都八点了，今晚是不是不会来电了？”
“我也不知道，我们再等一个小时吧，如果待会儿还没来电，那我们就摸黑去洗脸、刷牙，然后睡觉吧。明天早上起来肯定会有电的，放心吧。”
“嗯，好的，反正九点钟我就必须上床了。”
“你现在要不要跟妈妈一起听听音乐？你是不是从来没有在黑夜里听过钢琴曲？上一次停电，我一个人在家的时候，也是躺在这个位置，我听了很多遍柴可夫斯基的《四季·六月船歌》。我当时就感觉自己仿佛躺在一艘小船里，抬头就是银河里璀璨的星空。”
“哇哦，好美啊！但是我想听《菊次郎的夏天》，我已经会弹四页纸了，还有最后一页就学完了。今天不能练琴，我就多听几遍。”
熟悉的旋律在房间里响起，我闭上眼睛，脑海中浮现出花生这一个月苦练这支曲子的背影。他第一次知道这支曲子，还是因为我告诉他这是小忽爸爸最爱的钢琴曲。从那以后，花生就记在了心里，希望将来有一天自己能学会并弹给小忽爸爸听。我相信音乐的旋律能够穿越时空抵达天堂，他一定会听见。
“妈妈，爸爸为什么会喜欢这支曲子呢？虽然我也觉得很好听，可是我不知道他喜欢的是什么。”
“这支曲子来自一部同名的电影《菊次郎的夏天》，我猜想爸爸是因为喜欢这部电影，所以爱屋及乌地喜欢了电影的主题曲。”
“那这部电影讲的是什么？我也想看看，可以吗？”
“当然可以，这个周末妈妈陪你一起看，那你现在还想听我剧透吗？”
“什么是剧透？”
“剧透就是在你看这部电影之前，我就提前把剧情告诉你了，你就没惊喜了呢！一般人都不喜欢别人剧透，因为大家都更喜欢自己去观影的感觉。”
“好吧，我要剧透。”
“你这个奇怪的小朋友，那我就大致给你讲讲这个故事吧。”
伴随着耳旁传来熟悉的旋律，我开始给花生讲述这个故事——
“有一个叫作正男的小男孩，他从小就失去了爸爸，一直和奶奶生活在一起。有一年暑假，他想去看望他的妈妈，于是邻居家一个有趣的叔叔陪着他一起踏上了寻母之旅。电影就讲述了他们的这段旅行，在那个炎炎夏日里，他们俩共同创造了一段难忘又治愈彼此的愉快回忆。我相信花生看完这部电影后，也一定会很喜欢的。”
“正男也和我一样没有爸爸了吗？他爸爸也死了吗？”
“嗯，正男的爸爸也去世了。”
“那个叔叔后来陪他找到妈妈了吗？”
“找到了，但是，正男的妈妈有了新家庭后就不要正男了。”
“那正男是不是很难过？”
“对呀，他很难过，也很伤心，因为妈妈是他日思夜想的人。他一直以为妈妈只是去外地工作了，没想到妈妈是因为有了新的家庭，所以不要正男了。”
“正男好可怜，如果他爸爸还在，他妈妈是不是就不会不要他了？”
“花生，不是这样理解的。妈妈觉得这和正男他爸爸在不在没有关系，无论有没有爸爸，作为妈妈，都不应该抛弃自己的孩子。哪怕是开始一段新的生活，也应该是有孩子一起参与的新生活，这才是一个妈妈应该做的选择。”
“对！就像你永远都不会不要我，我们会永远在一起。那正男后来一直都不开心吗，那个大叔现在还陪着他吗？”
“虽然找妈妈的那段旅程没能给正男一个满意的结局，但是你知道吗，他却因此度过了一个终生难忘的暑假。因为他们俩一路上遇见了很多奇奇怪怪又可可爱爱的人，大家都给了正男很多温暖，正男也让那些大人变成了有趣的小孩子，他们彼此治愈和温暖着对方。这是一部非常温馨感人，让人笑中带泪的好电影。大叔后来和正男分开了，他们没有永远在一起，因为他们都有各自的生活，我们每个人都不会永远和另一个人在一起。”
“那妈妈有一天也会和我分开吗？就像爸爸那样？”
“嗯，是的，妈妈不是长生不老的神仙，妈妈也会老去死去，但是，在这之前我会陪花生走完一段很长的路。妈妈会永远爱着花生，哪怕我离开了也是，就像爸爸一样，无论他去了哪里，都是爱着你的。花生也会一直把爸爸放在心里，对不对？然后依旧和妈妈一起元气满满地过好每一天。因为我们的心中充满爱，所以我们更加热爱现在的生活，你说对吗？”
“嗯，是的，我虽然很想念爸爸，但是我知道他在天上守护着我。我现在过得很好，也很开心，我不会忘记他的。我希望正男也能开心起来。”
“花生，你真的好懂事，妈妈因为有你觉得格外幸福。”
“我也很幸福。对了妈妈，那这部电影为什么叫《菊次郎的夏天》呢？谁是菊次郎？”
“哈哈，我们家花生真的越来越可爱了，看来你真的在认真听妈妈讲故事呢！我以为你不会好奇这个问题，毕竟这是正男的故事，那菊次郎到底又是谁呢？这个答案就留给你看完电影以后告诉我吧。”
说完，我紧紧地搂住了花生。他的成长不仅体现在肉眼可见的短了一截的裤腿和变得有些拥挤的沙发，他心智的成长带给我更多的感触。这个曾经在我怀里听我说忽忽星球童话的小朋友，不再追问童话的结局了，而是学会了以天真的视角去看待成人世界中讳莫如深的生死问题。虽然他还是会因为思恋而流下眼泪，但他并不觉得自己是可怜或孤单的人。
时至今日，我依然觉得自己在生死教育这堂课上，选择对花生坦诚是正确的。如果我算得上一个充满正能量的妈妈，我想我身上一半的能量都来源于他。有人曾说，为母则刚是因为另一半太弱。然而，我相信还有一部分原因是，母亲们面对的生活有时太过残忍，她们必须让自己变得强大起来，才能成为那个保护孩子和自己的人。
花生有着属于他自己的人生命运，我时常在想，我参与其中的这个身份叫作“妈妈”，那一个妈妈应该做的事情到底是哪些呢？如果我能影响他的人生，我希望在养育之外，适当的时候理智地和孩子保持边界感，留给他更多自己去思考和成长的空间。
音乐循环播放了很多次后，终于停了下来。花生从沙发上坐起来，对我说：“妈妈，我想自己去弹一遍这支曲子。因为我刚刚想到你以前给我讲的关于贝多芬的故事，他就是在黑暗中弹奏出了《月光奏鸣曲》。你想不想听我在黑夜里弹琴？”
“我当然想啦，我觉得这会是一场非常特别的演奏会，我们也给它取个名字吧？”
“好的，那就叫‘大冬天的停电演奏会’怎么样？”
“嗯……这个名字太普通了，你确定喜欢吗？怎么感觉这场演奏会不太好听的样子。”
“哈哈哈，那就叫‘大屁墩夜间演奏会’。”
“嗯，不错，一听这个名字就知道是你的演奏会。走吧，我们去演奏一曲，看看你这个大屁墩能给我怎样的惊喜。”
借着手机的光亮，我们俩摸索着走向窗边的钢琴。月光如水，温柔地拥抱着整架钢琴，洒在琴键上的光芒似乎弥漫着一层柔软的绒毛。今晚的月光如此唯美，它没有带来凉意，反而让人心中涌起一股暖意。
花生慢慢走到钢琴前，拉开琴凳，坐直身子。他轻轻地掀开琴盖，然后回过头来冲我笑了笑。
他脸上的两个酒窝仿佛是云朵被风亲吻后留下的印记，那两个自然的弧线随着他上扬的嘴角而变化着深浅。他那双笑起来弯弯的大眼睛里，仿佛有无数繁星在闪烁着耀眼的光芒。
当这个纯真而热烈的笑容面对我时，我多么希望时光能够在此刻暂停，让我有机会把这个美好片段小心翼翼地珍藏在我的记忆中。我想把这个片段折好，然后放入我脑海中的宝物箱里，以便在未来的漫长岁月中，当我想念时可以再次回味。
“妈妈，你准备好了吗？我要开始演奏了，我现在有点儿紧张，第一次在黑夜里弹琴，不知道会是什么感觉呢。”
“嗯，我准备好了，你就放松心情地去享受这个过程就好。我能想象得到，这会是多么浪漫而奇妙的一次经历。”我一边说着，一边走到他身旁的椅子边坐了下来。
只见花生慢慢收起了刚才的笑容，将目光转移到琴键上。他微微倾斜的脑袋似乎在确认手指的位置。他再次调整坐姿后，将双手放回到膝盖上。老师曾经教过他，每次在演奏曲目之前，都要凝神屏气地默数拍子，等到一切准备就绪后再开始演奏。
在这几秒钟的沉默中，漆黑的房间里，只听见窗外的风把院里的桂花树叶吹得沙沙作响。我仿佛看到一个梦幻般的场景：花生不再坐在黑暗的客厅里，而是坐在繁星闪耀下的草原夜色之中。刚刚的声音是他轻踩树叶走向钢琴时发出的。我低头看见有一些微弱的荧光正在树叶下蠢蠢欲动，它们似乎在等待一个契机，然后就会从这枯叶下一跃升空。
就在此时，花生缓缓地抬起了双臂，当他的左手指尖落到琴键上的那一刻，一个头戴黑色小圆帽的精灵从琴键下的缝隙里跳了出来。随着花生手指按下的琴键越来越多，戴着黑色小圆帽的精灵们层出不穷地往外四处跳跃。
它们在空中翻滚、飞翔，又自由惬意地向下滑落，直到触碰到地上落叶的那一刻。那蓄势待发、荧光闪闪的东西就再也按捺不住，挣脱了层层落叶，向着广阔的草原飞舞而去。
它们闪耀着金色的光，我看不清它们的形状，只见它们和圆帽小精灵彼此拥抱着，牵着手在钢琴的上空轻舞飞扬。
此时的花生身披黑色燕尾服，他像极了一位魔术师，正在用他的手和他的心，赋予这个夜晚某种神秘而浪漫的色彩。他左右交替的双手按下的仿佛不是琴键，而是魔法书里的神秘音符。这些音符盘旋在空中慢慢聚拢，从而形成一座闪着光芒的乐谱之桥。桥的这头有花生和我，而桥的那头又会通向哪里呢……
我牵着花生的手，慢慢前行。我们曾一起走过无数条这样的路，在思念的夜里，在深秋的风里，在四季的变化里。
“妈妈，我们要去哪里？”
“万物复苏时，都会向着太阳的方向前行，我们就去那里。”
我相信今夜的《菊次郎的夏天》会穿越星河抵达云之彼端。在那里，他的小忽爸爸一定正坐在璀璨星河中静静地倾听着。
我们将彼此放在心里，在不同的国度里好好地生活。神明会用他的方式给予彼此最温暖的回应，而这一切只有真正爱过的人才会明白。
那天晚上具体是几点来电的，我已经无法确定。我只知道，在那个夜晚，我和花生在各自的房间里睡得很沉。
我似乎做了一个梦，梦里有一座桥，我看见有个人在桥上大步流星地走着，他脚步所到之处，开满了星星状的花朵。桥下的草地里，一群金色的鱼随着卷起的草，像波浪一样跟随他前行。
他越走越近，星星和鱼儿们也越来越雀跃，直到他们来到一座房屋的门前。那个人整理了身上散落的星星，示意鱼儿们安静，然后他按响了门铃。
我还未来得及起身，花生已经欢快地为他打开了大门。一道温暖的白光和阳光一起洒进了房间，屋子里瞬间亮了起来。花草植物们也恢复了往日的色彩，窗边茂密的幸福树延伸到了房顶。
客厅里再次传来那首熟悉的《菊次郎的夏天》，音乐响起，沉睡的一切都焕发出生命力的光彩。
……
“妈妈，快起床，终于来电了！”耳边传来花生甜甜的声音，同时伴着他温暖的拥抱，我的梦也醒了。
“你还记得昨晚的‘大屁墩夜间演奏会’吗？”他在我耳边轻声问道。
“当然记得，这是我听过的最棒的演奏会。”我笑着回答。
“妈妈，我昨晚做梦了，你呢？”
我看着花生的眼睛，微笑着说：“嗯，我也做了一个很美的梦。”
我们彼此看着对方，笑着互道早安，然后开始了新的一天。