05章
李成·读碑窠石图

李姓在唐朝是皇家姓，李成是李唐宗室，本是长安人，生不逢时，战乱时为避乱迁居至营丘，后世也称他李营丘。

李成早年间师法关仝，与关仝、范宽并称为“三家鼎峙”。在宋代，从皇帝到画家，不但热衷于收藏他的画，更学习他的画法，北宋郭熙就是因为宋神宗崇拜李成，而画下了《早春图》。宋朝是中国艺术的顶峰时期，李成是其中最有影响力的画家，北宋画院山水画顶尖画家的作品都是按李成绘画的模子刻出来的。所以元人比较直接，尊李成为“古今第一”。

荆浩创造了一种全景式的构图和皴擦法，把山水画从宏观上提升到了一个新的境界。董源创造了新的技法披麻皴，主打平淡天真。董源一派到元明清才受到主流画家的追捧，完全不符合宋代当时的国情。那么李成到底厉害在哪里？我们来仔细看看他笔下的树，就能明白了。

《读碑窠石图》最抓人眼球的，就是从左边生长出来、布满整个画面、长牙舞爪的古树。画中时节应该是冬季，树叶已经掉光了，参天古树牢牢抓住地面，气势汹涌地从四面八方围住古碑，仿佛古碑存在多少年，这棵树就有多少年，为它遮风挡雨，陪伴多年不离不弃，二者早已融为一体。

古树的枝干是由细线勾勒出来的，笔力潇洒、雄壮遒劲富于韵律，枝干蜿蜒曲折，完全不受恶劣自然环境的影响，恣意生长。

西方古典绘画的主导哲学是“模仿再现”，是物我对立的， 中国的艺术精神是老子精神，讲究自然，物我合一。 简单解释下，这就是西方风景画和中国山水画的区别。中国古代画家画山水，要画的树不止是要像一棵树，如果只是像，那就止步于风景了，他们要画出这棵树自然生长的过程，当然这个“过程”是画家对自然的领悟所产生的艺术效应。《读碑窠石图》之所以成为伟大的艺术品，是因为它里面的树不止有树的样子，还有树的“元气”，就是生命力。

李成笔下的树枝树干像什么？像不像螃蟹的爪子？他创造的这种画法就叫作“ 蟹爪皴 ”。树是一种画法，山石是另一种画法。靠着笔尖精准细腻的迂回，把 山石皴成云的形态 ，使荆浩笔下不可侵犯的高山，变得灵动起来。虽然山依旧巍峨高耸，但它们有各自生长的形态，是与自然抗争过后依然不屈不挠的高贵。简单说，李成画出了风的样子，无形无色的风，为“ 卷云皴 ”。

米芾评价他的山石树木“石如云动”，最为贴切，你好像能跟着他的山石遨游天空。这也是北宋皇室深爱李成的原因，这种恢弘的霸气和万物凝聚的灵气，是一个强大的王朝必须拥有的要素。

“读碑”，碑在这里是绝对主角。

这块古碑看上去早已经过多年的风吹雨打，字都磨没了，似乎是一块无字碑，但碑前主仆二人凝视的表情，又不像是在看一块无字碑。唯一的线索是碑的侧面写着两行小字： 王晓补人物，李成画树石。

这里出现了一个新的知识点，从魏晋到唐，以及五代到北宋初年，画作上是不会有作者的名字的。请大家仔细回想一下，我们之前说过的所有绘画，再有名的画家都没有在画作上留下过自己的名字，画家的名字和画作都记录在历史典籍之中。不留名，是怕破坏画面的整体性。

所以，如果你再看到一幅画，上面有作者题款，那肯定不是宋朝以前的作品。 宋朝以后，画家们在不影响画面整体性的前提下，默默地将自己的名字藏在山峰上，树干里，或者像这幅画一样，藏在石碑上。后文会慢慢涉及这些内容，看画家是怎么把签名玩出了花儿。

关于画中主仆二人的传说，有两种。一种是说这是东汉蔡邕读曹娥碑的情景；还有一种说法是曹操、杨修访曹娥碑的故事。

曹娥是汉朝一位传奇的小姑娘，她父亲曹盱在舜江主持祭祀活动的时候，不幸落水遇难，尸体一直没有打捞上来。曹娥当时只有十四岁，她沿着江水整整寻找了十七天，未果，于五月五日投江自尽。神奇的是，三日后，曹娥的尸体背着父亲的尸体浮出水面。

为纪念曹娥的美德，当地县令为她立碑，邯郸淳诔文，由于碑文写得极好，引来后世大名士都专门前来读碑，凭吊纪念。这其中就包括蔡邕和曹操、杨修。

曹操和杨修读曹娥碑历史记载比较丰富，据说蔡邕因为看到碑文实在太激动了，于是自己加了几行字：“黄绢幼妇，外孙齑臼”。

第一个读懂蔡邕密码的，是大才子杨修。黄绢是有颜色的丝绸，那便是“绝”字；“幼妇”是少女，即“妙”字；外孙是女之子，那是“好”字；“齑”是捣碎的姜蒜，而“齑臼”就是捣烂姜蒜的容器，用当时的话说就是“受辛之器”，“受”旁加“辛”就是“辞”的异体字。组在一起：绝妙好辞。有点像中国画的题跋，只不过是加了密码的。

所谓画如其人，李成孤傲，绝不趋炎附势，做不了官就以画画为生，画画名气大了，很多人来求画，看不上眼的，就算求画的是王公贵族，他也会断然拒绝。李成好酒，喜欢痛饮狂歌，清醒的时候画画，醉酒时放声歌唱。公元967年，他因饮酒过量死于一家客舍，也算是快意一生。

北宋郭若虚在《图画见闻志》中评价说，画山水的只有李成、关仝、范宽三位，才高出类，为百代标程。百代标程，后世画家再怎么画都逃不出这三个人的圈子，一直到今天。 gsQMEfcNYtwK7T8F8SRtNQeHMR0bAb1msUW2Yr4zjlMWNjSoVZhWa1tpyRzULOo2