关于《千里江山图》的研究和讨论,想必大家已经读了很多了。我只单纯围绕这幅画,用前面讲到如何鉴赏绘画的方法,重新将它读一遍,像第一次看到这幅画一样。
《千里江山图》(局部·主峰)/北宋/王希孟/绢本/设色/51.5×1191.5cm/故宫博物院
首先是颜色。我们之前说过,宋朝之前的绘画以青绿色为主,叫作设色。五代末北宋初年,南北派山水诞生,统一一点便是用黑白水墨,不再过多使用颜色。而《千里江山图》是设色山水长卷,并且长达十一米,这在五代之后非常少见。
唐朝多使用青绿山水是皇家需要,大小李将军的青绿山水,显示金碧辉煌之意。从设色到黑白水墨,是审美情趣发生了变化,黑白水墨山水画是由文人创造的。荆浩为了躲避五代十国战乱,在深山隐居,画画只为自己不为皇家,所以也就不需要用颜色来表达皇家气魄。逐渐,黑白两色成为主流。事实上,青绿山水并没有消失,赭石、石青石绿、朱砂、珍珠白、黑色依然是皇家爱用的颜色。
皇家爱用的这五种颜色大有来头,朱砂为红,赭石为黄,石青为蓝,珍珠白为白,黑色为黑。这五种颜色对应金(白)、木(青)、水(黑)、火(红)、土(黄),也就是所谓的五行,它们相生相克、循环往复、生生不息。
宋徽宗本人笃信道教,除了宠臣蔡京,他还有一位国师,是个道士,名叫林灵素。这位林道士原本是苏东坡苏大学士身边的一个小小书童,在开封城里混迹,天天与人斗法,慢慢有了些名气,得宋徽宗召见后,凭得好口才,被徽宗封为国师,徽宗更是自称“教主道君皇帝”。
西方古代绘画题材都与宗教有关,主要目的是宣扬教义,把《圣经》故事用更直观的方式表现出来,或者给信徒制造一个无比美好的天堂,中国的佛教道教壁画也是如此。那么皇家宫廷山水画主要描绘的是什么呢?是仙山,是那个他们永生之后会去的地方。
宋徽宗命王希孟画下的“千里江山”是海外仙山,从颜色到布局都严格遵守道教之道。
《千里江山图》虽是长卷,依然在画面中央有主峰矗立,象征着主君也就是宋徽宗。周围群山环绕,是他的臣子臣民。群山凑成一个灵芝的样子,灵芝在道教中是一种仙草,吃了可以得道成仙,主要生长在昆仑、蓬莱这样的仙山里。
海市蜃楼般的仙山之间还修建了一座跨江大桥,像彩虹般将两组群山连接起来,桥的尽头有一座神秘的宅院,周围不时有白衣隐士在山间活动,或走或停,各个潇洒自在。白衣人当然就是生活在仙境中的神仙,或许宋徽宗想象自己就是其中一位。
接下来是技法。
皴擦法直到北宋初年才定型,唐朝山水画多勾线敷色,比较简单。《千里江山图》中的山石看上去好像使用的也是勾线敷色法,与《明皇幸蜀图》中的山石并无区别。仔细看,才会发现大片夺目的青绿之间,有细细的墨线纹路,包含了前代所有的皴擦技法,低矮连绵的群山以披麻皴为主,高大的主峰断崖用斧劈皴,树木多用蟹爪皴,连水纹都是一笔一笔画出来的。特别是院子的篱笆和小人儿,人只有一粒米那么大。我们现在看得很清楚,是因为放大了。宋朝可没有用放大镜画画这回事,王希孟靠着肉眼,一笔一笔画上去,篱笆工工整整,连小人儿在做什么我们都看得一清二楚,非常厉害。怪不得宋徽宗自叹不如,技法不难,只是基础,难的是耐心、细心和勇气,十米长卷,王希孟一人,半年就完成了。
所以传说,王希孟画完这幅画就死了,年仅十八岁。
说到王希孟,牵扯出了关于这幅画最后一个,也是争论最多的一点:“王希孟”到底存不存在?这就用到了我们一个鉴赏书画法宝:流传有序,看题跋。
《千里江山图》画尾部有一段非常重要的题跋,是蔡京所书,交代了以下几点:
政和三年闰四月一日赐。希孟年十八岁,昔在画学为生徒,召入禁中文书库。数以画献,未甚工。
上知其性可教,遂诲谕之,亲授其法。不逾半岁,乃以此图进。
上嘉之。因以赐臣京,谓天下士在作之而已。
时间:政和三年(1113年)闰四月一日
画家:十八岁的希孟
这幅画这么来的:王希孟本是个书库的小童工,后来由老板宋徽宗亲自调教,半年就画出了这幅画,老板一高兴就赏我了。
关于王希孟在宋朝的记录,只此一条,说明这幅画的第一位收藏者是蔡京。是谁把小小书库杂役王希孟发掘出来的呢?传说,王希孟是蔡京送给宋徽宗的礼物。那么就不难解释为什么宋徽宗会把这幅画赏给蔡京了,蔡京发现一块璞玉献宝给皇帝,说王希孟“未甚工”,宋徽宗打磨了半年,教导有方,璞玉成了大器,皆大欢喜。
宋徽宗和蔡京的关系本就好几层,第一层肯定是君臣,第二层是艺术知己,宋徽宗本人是艺术家,也爱才,蔡京的书法、文采都令他欣赏不已。二人惺惺相惜,蔡京基本上就是宋朝的文艺委员,负责编撰《宣和画谱》,对宋徽宗以及画院其他画家的作品贡献审美。宋徽宗甚至还把他俩搞文艺的事情画进画里,就是那幅著名的《听琴图》,处成了家人。从宋徽宗的角度,赏赐这幅画,既是皇帝对臣子的奖赏,更是投桃报李,艺术家之间深厚的情谊。
《听琴图》北宋/赵佶/绢本/设色/147.2×51.3cm/故宫博物院
宋朝灭亡后,《千里江山图》流落民间,后被清朝大收藏家梁清标收藏,题“王希孟千里江山图”,画上还有多方他的收藏印可作证。这幅画也被梁清标献给了乾隆皇帝,自此收入清内府收藏。
画上的证据都为真,世人也许是不太相信有这样的十八岁的天才少年,“进得一图身便死”,还说可能是宋徽宗自己画的,假托王希孟之名,纷纷扰扰。我是不太相信这种说法的,我觉得是宋徽宗和王希孟共同的作品,王希孟得宋徽宗悉心教导,在他授意下画出《千里江山图》,宋徽宗借王希孟之“艺”,完成自己构想的蓝图,缺少他俩任何一人,都不会有《千里江山图》。