08章
李唐·万壑松风图

在中国艺术史上，宫廷院体画这一脉是最先发展起来的，也是最兴旺的，皇家搞艺术，自上而下，总是有优势，在元朝之前，天下的审美是由皇家定的，水平也最高。远至春秋战国时代，青铜器也是皇家才有实力、有资格去做，礼器嘛，天子一个规格，再给诸侯国定一个规格。到了魏晋隋唐，哪怕是从西域传过来的佛教壁画，也要按照首都最时兴的粉本去画，吴道子红就画吴道子，阎立本厉害就学阎立本，外来文化与中国本土文化融合，慢慢就变成了现在的样子。

北宋绘画达到顶峰，宋徽宗把画学纳入科举，平凡百姓家的孩子都可以通过画画进入仕途，宫廷画审美虽然不像西方的宗教画那么霸道，但依然是主流的，甚至是单一的。这当然是因为皇权，中国向来大一统的时间较多，一天子，一天下，另一个原因是中国艺术需要的是艺术家，而不是匠人，古代文盲率高，文化人毕竟占少数。

“靖康之变”，金灭北宋，一夕之间，皇权坍塌了，一直依附于皇权的宫廷画院也消失了，宫廷画家一部分跟着宋徽宗被俘虏去了金地，一部分散落社会，不知道何去何从，李唐就是其中一个。

李唐年轻时在街上卖画为生，一把年纪才考进画院。宋徽宗出题，用“竹锁桥边卖酒家”这句诗作为考题，让画家们作画。许多应试者都集中心思考虑如何重点表现酒家，所以大多以小溪、木桥和竹林作陪衬，画面上应有尽有。李唐则不然，他别出心裁，在画面上巧妙地画出一弯清清的流水，一座小桥横架于水上，桥畔岸边，在一抹青翠的竹林中，斜挑出一幅酒帘，迎风招展。李唐这幅画虽然并未画出酒家，但他把酒家深藏在竹林之中，深得诗句中“竹锁”的意趣。结果，李唐得了第一名。他考进去的时候，也不知道马上就要亡国了。李唐是北宋最后一位有名的大画家。

《万壑松风图》是李唐五十八岁时的作品。他自认为师承宋初著名画家范宽，笔下尽是北方的大山大水，这幅画显然受到了范宽的影响，构图直上而下，视觉感是仰视的，这幅画好像是《溪山行旅图》的一个局部放大，依旧气势撼人。

那么既然是学范宽，我们好像在画上看不到范宽惯用的技法雨点皴，但风格又非常相似。这就是李唐的巧思了。他把雨点皴拉长，把大雨滴变成了连绵不断的长线，这个技法，叫作“斧劈皴”。

李唐在画岩石的时候把毛笔弄干，横着在纸上刷出来，这样画出来的石头，显得非常坚硬结实，像用斧子劈出来的一样，所以学名——“ 斧劈皴 ”。

宋画与唐画最大的区别是空间感 ，这幅画虽是李唐为迎合宋徽宗趣味而画的“仿古”之作，却无不体现出宋画的空间美，气韵融合、平静。

气韵 ，是中国水墨的代表性美学准则，也是宋朝“格物”精神的表达方式之一。满山的云气，从山后岩顶悠然升起，涌出山头，飘逸在松林山峰之间。画中云雾的留白十分自然巧妙。留白是制造中国画气韵和空间感最最重要的“道具”之一，千万不要一心只想把整张画纸涂满，点到为止，才能给人无限的遐想和回味。

留白 不仅把群山的前后层次感划分出来，还使画面有了疏密相间的效果，也使整个气氛上有了柔和调剂的一面，不会因为太密、太实而给欣赏者造成窒息的感觉。云气贯穿在整个画面之中，动静结合，一派生机。

在画中，一座尖耸的远峰上题有“皇宋宣和甲辰春，河阳李唐笔”的隶书落款。宋朝之前，画家不会在画上写自己的名款，到了宋朝，画家为了不破坏画面的完整性，会在山峰上，树叶之间把自己的名字藏进去，不仔细看还以为是山石或者树木的纹理，这是画作断代非常重要的标准之一： 宋朝之前无签名，宋朝之后有签名。

按时间推算，作品完成于公元1124年皇室南渡之前。此图历经宋内府、贾似道、明内府，以及梁清标等有序递藏。

这幅画画完没多久，“靖康之变”爆发，北宋灭亡。金人攻陷了汴京，掳走徽宗、钦宗，同时也掳走了上百名画院画师和技师，李唐被迫前往北国。

别看已经年过半百，李唐传奇的一生这才拉开序幕。

宋徽宗唯一一个没有被掳走的儿子赵构在南京称帝，很多北宋老人听说，纷纷从金营中逃回。李唐也冒死从北国逃出，长途跋涉，追寻赵构。当时，李唐已经六十多岁了。

这一路，经过太行山，李唐遇到了抗金的部队，结识了一个叫萧照的抗金英雄。

皇帝都被俘虏了，国都没有了，说是抗金英雄，其实呢，就是些无处可去组织在一起的散兵游勇，学梁山泊好汉落草为寇了，没钱的时候就在山里打个劫，遇到金人当然更要打——要不是他们，何至于落到这般田地。

话说李唐颤颤巍巍地在太行山里逃难，就碰上了萧照他们这伙人。他们抓住李唐之后翻遍行李，找不到值钱的东西，反而翻到了一大堆画笔、颜料。

萧照这个人还是个绘画爱好者，发现原来眼前的老人居然是大名鼎鼎的李唐，于是救下李唐，一路护送他到临安，就是现在的杭州。路上也没闲着，强盗做了好学生，一路上跟李唐学了不少本事。台北故宫博物院藏有萧照的一幅《山腰楼观图》，要说是李唐画的也不是不可以，《芥子园画谱》说他的画风“其画笔健墨重……风格酷似李唐，几於乱真，系李之嫡传”。最后，萧照随李唐一同加入了南宋画院，成为一名画师。

此时赵构也刚到临安，被金人追得四处逃亡，好容易安顿下来，哪儿还有心思搞艺术。李唐心想算了，重操旧业吧，不给政府添麻烦，就在街头卖画。那时候，百业萧条，画卖不出去，李唐日子过得十分艰难。

十六年之后，南宋国力恢复，重开画院，李唐再入画院，这时候他已经快八十岁了。

中间几十年的岁月就这么蹉跎过去了，宋徽宗赵佶辛辛苦苦创立的画院几乎等于一片废墟，这时候李唐就显得特别珍贵了，他可是北宋画院的独苗苗，南宋画院的兴亡全系于他一身，后辈们嗷嗷待哺，这接下来的画，到底该怎么画？

这时南宋，偏安一隅，国势逐渐稳定，在这富庶之地过着安居乐业的日子，从这两幅画的名字也可以看出人们似乎已忘了伤痛，这两幅画画的是南方的秀美山水，虽笔锋依旧凌厉，但画风变得柔和起来。

《清溪渔隐图》，为李唐到南方后（即南宋）八十岁时的作品。一定程度上延续了他在北宋时期的绘画风格，依旧棱角分明，但明显不是大山大水了，表现对象换成南方平远缓和的山势，也显出老年心境的平和淡泊。

李唐是宋徽宗一手发掘的，七十多岁高龄的时候还不远万里长途跋涉找到新皇帝，忠心可鉴。南宋朝廷无力复国，一位八十多岁的老画家，他所期望的，不止是晚年过上安稳的日子，可惜手无缚鸡之力，只好在画中横扫千军，恨不得用“大斧劈”抗金御敌。 斧劈皴也成为后世鉴定书画年代的一个关键。画中使用“小斧劈”的，可能是北宋时期的作品，使用“大斧劈”的，肯定是南宋以后的作品了。

幸而南宋画院，还有这样一位北宋遗老做老师，他培养了一大批杰出的画家，如夏圭、马远、刘松年……他们被称为“南宋四家”，一直到现在，中国传统山水画基本上也离不开斧劈皴。

南宋是宫廷画院最后的辉煌，事实上，南宋画院的画风已经完全继承了苏轼一派文人画的风格，从大格局变成了小清新，整个国家像敏感的诗人一般，忧郁起来。 5nV+itiqSkP4jXY0kA1ghJ0xW35AiazSFVMRFZHWeA/XneOE3ZTrGWD8XB8NDiBp