07章
郭熙·早春图

为什么山水画到了北宋早期就到达巅峰了呢？

第一个是技术原因。前人栽树后人乘凉，经过五代十国“荆关董巨”四大家以及范宽这几位前辈的积淀，技法已经臻于成熟，大山大水全景式构图、雨点皴、披麻皴、蟹爪皴，花样繁多，后辈只需要潜心修炼即可。

第二个是社会大背景原因。我们在看任何艺术作品时，都不能孤立去看，要结合当时的历史背景， 读画等于读历史 ，一幅艺术作品背后，往往牵扯着整个朝代的命运。宋朝结束了五代十国的混乱，重新统一天下，新朝新气象，更何况是一个超级大国。宋朝绘画主流归于宫廷，与前代并无两样，宋朝绘画代表了皇帝贵族的审美，也代表了国家形象，统治者的志向。他们认为，山石树木，特别是高山峻岭，屹立千年，高高在上，不可侵犯，还有什么比这更能代表皇权的长久和威严的呢？山水画，大宋朝代言人，最有代表性的就是《早春图》。

《早春图》创作于宋神宗时期，神宗是大宋朝第六位皇帝。二十岁左右继位，爱书如命，尊师重道，对长辈孝顺恭敬，平日里勤俭，还有一颗仁慈之心，这样一位青年才俊当皇帝是国家之幸。皇宫内外无不对这位新皇帝交口称赞，他也有志成为一个名垂青史的好皇帝，看着是一个大好开局，可惜太想做好，往往都做不好，大多数人都是心有余而力不足。

宋神宗最欣赏的一位画院画师，名叫郭熙，《早春图》的作者。

我们来看看《早春图》，是不是觉得很眼熟？特别是前景树的画法，像不像李成《读碑窠石图》中的树？因宋神宗喜欢李成的画，所以要求郭熙按李成风格完成《早春图》。李成影响了整个北宋宫廷画坛，《早春图》就是证据，郭熙完全继承了李成的画法，这一画法成了北宋绘画主流。

整幅画是竖轴大山大水全景式构图，中轴线上一座高峰耸立。但是这座高山跟范宽《溪山行旅图》那样敦敦实实的高山已经完全不一样了，有着灵活的曲线，细看下，画中的每座山都不是老老实实地直冲云霄，有了腰身，呈“S”形，正如画名所示，早春，万物复苏，山水在他笔下，慢慢醒了过来，生机勃勃。

郭熙画山的技法叫作 卷云皴 ，也是学于李成。米芾形容李成的山石为“石如云动”，就是这个意思，山石如天空中飘着的云朵一样，是不是很形象？卷云皴最大的特点是，每一笔都是向内卷起来的，先用中锋或侧锋蘸浓墨，勾勒出山石的形状，重点是转折处都使用比较大的角度，呈钝状，这样能使山石既有粗重质感，又兼有云朵的形状，一块块叠加上去，山势高低起伏，既厚重又灵动。

既然是早春，还未到完全春暖花开的季节，初春瑞雪刚刚消融，怎么表现刚刚消融的雪呢？郭熙继承了五代十国大家的绝招，就是水。水墨水墨，在中国绘画中，水和墨绝对是两分天下的，模糊其笔，或者说中国绘画的意境，大部分是水的作用。郭熙自己描述说：“用青墨水重叠过之，即墨色分明，常如雾露中出也。”浓墨勾勒好了轮廓，接下来就是水墨大戏了。用淡墨层层晕染，水在纸上晕开，会造成一种自然晨雾的感觉。他还特意在深远处布置了几流瀑布清泉，结冰的瀑布在早春温暖的晨雾中渐渐消融，汇到山脚下形成溪流。

说到主峰高远，山峰之间的瀑布深远，我们可以再来复习一下三远法。 三远法由荆浩开创的全景式构图而来，最后把它上升为理论的，正是郭熙。 郭熙写了一本书《林泉高致》，是古代有名的一本美学理论著作。其中解释了什么是三远法：

山有三远，自山下而仰山巅，谓之 高远 ；

自山前而窥后山，谓之 深远 ；

自近山而望远山，谓之 平远 。

从此，三远法正式变成了一个法则，中国山水画的法则。

展子虔的《游春图》做出了一个秩序标准，“丈山、尺树、寸马、豆人”。一幅画就是一个世界，每一个秩序标准都代表着那个时代画家的世界观，亦或是那段历史时期的秩序，随着时间不停向前，朝代更替，世界观、秩序都会相应变化。

到了宋朝，郭熙，也就是代表皇家形象的画师，制定的山水画秩序是“三大”：山大于树，树大于人；山不大于树数十倍，则山不大；树不大于人数十倍，则树不大。

郭熙其实画的不止是自然，还有人世间。他所处的人世间是一个被皇权统治的人世间，对他来说， 主峰是最重要的 ，“大君赫然当阳，而百辟奔走朝会”。主峰就是皇帝，是皇权，其他山峰围绕它就好，膜拜膜拜再膜拜，画面要体现大国气象，就要包罗万象，又要好看，当然需要精准的 构图 ，也就是 秩序 。

这种秩序不止体现在山石树木上，也已经严格体现在画中人物的安排上了。《早春图》中一共有十三位人物，分为三个层次。画面中部，一位骑着骡子戴着帽子的人带着几位随从在山中行进①，他们上方依稀还能看到登山人的背影②，似乎在探路，而他们要去的地方，是山中一片红色的建筑群。这里要跟大家强调一下，一定要关注画中的细节，《游春图》中人物的打扮能够帮助我们判断画作的朝代，《早春图》中的建筑，也为建筑学家提供了北宋建筑的第一手资料，所以看画不止是看画面如何好看，画里其实隐藏了很多信息，细看会有惊喜，史书上讲不清楚的、抽象的，画都给你画出来了。

话说回来，在这队行旅的下方，是几位行脚僧打扮的旅人，戴着斗笠背着行李步行③，看路径，也是向红色建筑群而去。

画面最下方河边，还画有好几个人物。右侧岸边有两个渔夫，应该是父子，儿子在摇橹，父亲在收网④，顺着岸边的大石头向左侧看过去，一位女性刚刚下船，岸边有个小男孩奔跑向她，还有一位长辈女性抱着一个婴儿，也在等她⑤。这几位应该是一家子，其乐融融，他们的家就是大岩石下简陋的茅屋。

这样看就很清楚了。在北宋，“士农工商”是不可逾越的阶级序列，甚至在画中都不可随意调换，士大夫的地位高于僧侣，高于岸边这一家人，老百姓。皇权就是主峰，所有人都要在皇权的庇佑下生活。

宋神宗很欣赏郭熙，令他整理宫内藏画，郭熙得以看遍前朝绘画，才有这集大成的成就。这幅画是在宋神宗授意下画的，我们开头说过这位年轻有为的皇帝一心要做一番大事业，神宗是带着巨大的压力登上皇位的，他是英宗过继来的皇子，身体又不好，在位三年一直为前朝后宫的权力制衡殚精竭虑，在政治上无所作为。除了个人原因，还有一个原因导致变革迫在眉睫：穷，国库没钱了。面对种种困境，神宗将眼光落向一个叫王安石的人，他做皇帝期间，最著名的事件便是“王安石变法”。所以这幅《早春图》，承载着这位年轻皇帝的野心和希望。

接下来的事情我们都知道了，王安石两次被罢相，甚至最后放弃了变法，神宗自己走向前台，亲自主持变法。变法在一定程度上成功了，国库成功扭亏为盈，但一场对西夏战争的失败，不止让一切清零，也成了压死这位皇帝的最后一根稻草，宋神宗抑郁而终，只有三十八岁。

随着神宗的离去，郭熙也离开了宫廷，因为接下来的哲宗不喜欢他的画。据南宋邓椿《画继》记载，哲宗时期，郭熙的画甚至被当作抹布擦桌子，大部分壁画也被重新画过，整个宫廷试图消除掉神宗变法和郭熙画作的痕迹，所幸的是，郭熙的画被邓椿父亲救下，而神宗推行的大部分国策，到了南宋还一直在沿用。

附：“三远法”解析

作为绘画技法，“三远法”不同于西方绘画中的“透视法”。

透视法模拟人眼，用投影原理，在二维画布上创造三维空间的错觉。例如下图《最后的晚餐》采用了“一点透视法”，消失点位于画面中心，耶稣的头部。整个空间都基于这个消失点来构筑，在画面上表现出“近长远短”“近大远小”的规律。

三远法是“散点透视”，突破了人肉眼视角的局限，如果说“透视法”看到的是一窗之景，那三远法是上帝全知视角。比如《清明上河图》中这座城楼，取的是一个远景平视视角，在肉眼情况下，是无法看到宽大屋檐下的斗拱（黄色区）的。

斗拱是中国建筑中最有特色最漂亮的部分，我猜张择端为了让画面变得更美，选择让正对画面这一侧斗拱“露”在外面，让我们看到了只有站在近处屋檐下才能看到的斗拱，好像亲身站在蓝的部分那个位置一样，这就是“上帝视角”，不严格遵守透视法，在画面中选择一些更入画的角度，组织起来，在保证画面和谐美感的基础上，让观者有身临其境的感觉。 3bKRmLRT7Gy9HRP8p7qXgCsBgKNdoICpEFEdTUrDysDuYBQgNG0eVzHHTiSNTSM7