下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我这里说的是上海新闻界中一个怪人物的故事。他生得又瘦又小，背稍驼，外貌不扬。但他的英文、法文却极好，无论英译中或中译英的口头翻译，他都可以临时随口流利地译出来。他往往在旅馆中开着房间，独自一人写文章，文章的稿费恰巧够付房租。他经济窘困，衣衫褴褛。这个人就是谢福生。
谢并没有受过高等教育，他的外文完全是由自己苦修学会的。起初他在上海办英文杂志，后来他独自一人办了一张英文报，中文名字叫《中国公论报》，英文名字叫《China Couier》，报社地点在四川路桥南堍的香港路。当时上海的中文报纸在军阀与帝国主义者双重压迫下，噤若寒蝉，外文报纸差不多都是帝国主义者所办，自然是反动势力的喉舌。但英文的《中国公论报》独能放胆来捋军阀的虎须，它的社论都写得很好。谢身虽小而胆实大。将近1926年底，中国的革命战争节节胜利，军阀们节节失败。谢把这些消息不但在其报纸上发布，而且把一张军阀孙传芳的照片，排印在新闻之中。照片之下用注目的黑体字标着“The Setting Sun”，讽刺得有趣味而又音义双关。“孙”字之音，其义在英文为“太阳”，他以落日来烘托“正在倒下去的孙传芳”，真是有趣。这个标题，果然刺痛了孙传芳。孙于盛怒之下，派人把谢从租界抓到龙华，要把谢砍头泄愤。
上海新闻界得悉谢被军阀逮捕的消息，极为震动。大家知道如果营救稍迟一步，谢的生命就难以保全。因此立即集合了几个在新闻界有显著地位的人，坐着汽车，驰往龙华见孙传芳，要求孙释放谢，并担保谢今后不会再有这种举动。因为行动迅捷，总算把谢从死神的手中救了出来。否则，只要隔一夜，谢福生就要成为北京《京报》邵飘萍那样的人了。