下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
鲁迅是一个平凡的人，如果走到大街上，绝不会引起人们的注意。论面貌、身段、衣冠等，都不会吸引人的。
但在讲台上，在群众中，在青年们的眼里所照出来的真相却不一样。有一位作家郑伯奇同志在一篇题为《鲁迅先生的演讲》里，描写得很生动：
……左翼作家联盟宣告成立。就在这时候，为了将新的文学主张扩大宣传起见，鲁迅先生和笔者便被派到沪西大夏大学去演讲。
……
那时候，鲁迅先生是住在宝兴路景云里。他一个人在书房里，脸色很坏，他告诉我们，他病了几天，夜里睡不着，牙齿都落掉了。他表示不能演讲，还把落掉了的一颗大牙齿给我们看。
代表很为难。他说，同学都在等待着鲁迅先生去，若第一次就使同学失望，以后什么怕都不好进行了。我是知道自己不会演讲，唱独脚戏准得失败的，故也极盼先生出马。看见这样情形，鲁迅先生终于答应我们，带病同去了。
大夏大学的礼堂兼雨操场是挤满了人。当时左联固然也有点号召力，但，毫无疑义，大部分的学生是为瞻仰鲁迅先生的言论丰采才集合来的。
由我来唱了开锣戏。演讲的内容不外乎是当时开始受人注意的文艺与阶级关系的问题。
现在想起来还要汗颜，笔者讲了不到一刻钟，听众是一个去了又去一个。偌大一座讲堂只剩下寥寥不到百十个人了。我心里有点发慌：
（头一炮就打不响，鲁迅先生又有病，这却怎么办好？）
心里越急，口上越乱。什么“意德沃逻辑”呀，什么“印贴利更地亚”呀，什么“狄亚列克特”呀，这一类生硬的术语，只在口边乱撞。可怜那百十个听众又渐渐散开，变成乌合的散兵线了。
看光景还是趁早退场好，于是赶紧做了个结束了事。
耳边懵懵懂懂听见一阵热烈的鼓掌声，是鲁迅先生登坛了。
怕是有病的关系吧，鲁迅先生的声音并不高，但却很沉着，口调是徐缓的，象是跟自己人谈家常一样的亲切。
他先从他的家乡说起。他说，他是浙东一个产酒名区的人，但他并不爱喝酒。这样，他对于曾经说他“醉眼蒙胧”的同志轻轻地回敬了一下。
以后，他便谈起他家乡的风俗。语词记不清楚了，大意是他的家乡那里，讨媳妇的时候，并不要什么杏脸柳腰的美人，要的是腰臂圆壮、脸色红润的健康妇女。由这类的例子，他归结到农民和绅士对于美观的不同。然后，他用实例揭破了“美是绝对的”这种观念论的错误。而给“美的阶级性”这种思想，找出了铁一般的根据。
在朴实的语句中，时时露出讽刺的光芒。而每一个讽刺的利箭投射到大众中间，便引起热烈的鼓掌和哄堂的笑声。
不知什么时候，屋子里添进了那么多的人。偌大的一座讲堂是挤得水泄不通了。连窗子上面都爬着挟书本的学生。
演讲是在热烈的空气中宣告了成功。在散会以后，大夏大学马上成立了一个新的文学组织。
这当然是鲁迅先生抱病演讲的功绩。
……
——《忆鲁迅》
从这个具体的例子看来，理论性的说话，还是需要技巧的，主要是讲群众所要听的，所能了解接受的。鲁迅在演讲和上课堂的时候，一样地捉住听众所需要的，朴素地用语言传达出来，随时加以分析，而又能驳掉别人的谬误见解。自己的例证，又是浅显易懂，为人们日常生活中所已知的，绝不用深奥的大道理迷惑人。每每在几分钟之内，就掌握了群众的思想，获得了伟大的胜利，而工作也借此开展了起来。如大夏大学的文学组织的宣告成立，就因鲁迅能够体会党的政策，把高度的思想性、政治性用浅显通俗的语言说出来，因而直接发生了良好影响。当时上海进步力量的不断发展和左翼团体的纷纷成立，都是在党的领导下，分别起着教育群众，联系群众的作用的。在困难的情况下，点滴收获是不易的。开个会、成立个团体也是不易，因此更珍惜这个会的能够开成，鲁迅就是能体会这样的精神而去的。
我以听讲者的体会，证实了郑伯奇同志所遇到的情况。鲁迅以朴素的、质直的、不加文饰的说话，款款而又低沉的声音，投向群众，投向四周的空中，使人们亲切地听到、看到他的声音笑貌，先得我心。说出了人们普遍懂得的事物的真理，说出了人们心坎里所正要说出而未能说出的语言。朴素而率直地换得了人们的信任。也像他所写的文章一样，雄辩地驳斥了异端邪说，摈弃了弥漫世间的乌烟瘴气，使听众如饮醇醪，如服清凉散，这种说话，听一百遍也不会厌。
但是谁使他没有发言的机会呢？是黑暗的政治压迫！
他曾经考虑过教书（说话的一种方式）和写作的矛盾，“因为这两件事，是势不两立的：作文要热情，教书要冷静”（见《两地书》：第六十六）。鲁迅到上海之后，果然辞去教书，专心一致地做编写的工作了，成就是比较大的。看他末期十年的写作，是较之头二十年合起来还多到不止一倍，就可以证明。然而毕竟使我们感觉到减少了讲话，是多么可惜！听过他讲话的人们不会忘记，无论在北京、在厦门，或在广州，他的讲课都是那么吸引人，以致别科别系的学生，或校外的学生，都一致地津津乐道听过他的课，而且在每个地方都一样地得到热烈拥护，其中必定有道理存在着。
他干脆、守时刻，走到讲台上就打开包袱。那黑地红色线条的布包，为他所热爱的代表钢铁与热血的两种色彩的包裹，无异把他坚定如铁、热情如火的整个人生展示给大众。他一点也不浮夸，他的包里什么都有，就是没有些儿虚假。不太多也不太少地用秤称出来；货真价实，童叟无欺地讲出来了。脸上的两只亮晶晶的仁慈面坚定的眼珠子，就好像洞察一切地扫射出来。他又何必点名呢？（以前学校上课一开始是点名报到的）横竖一个也不会少，连生病的人都不愿缺席，除非起不来了才会告假。他到过的学校都是这般情景！
他是严峻的，严峻到使人肃然起敬。但转瞬即融化了，如同冰见了太阳一样，那是他见了可爱而有希望的青年们。讲到精采的时候大家都笑了。有时他并不发笑，这样很快就讲下去了。到真个令人压抑不住了从心底内引起共鸣的时候，他也会破颜一笑，那是青年们的欢笑使他忘却了人世的许多哀愁。
他那爽朗松脆的笑声，常常是发自肺腑中，在无拘束地披诚相见的时候；更加是在遇到可以与言，或知己的时候；痛快地，对自己的命运、世界的前途都感到有不可动摇的信念，完全了解了自己也相信了对面的人的时候。这种情况不多遇而也确乎遇见过，像他和瞿秋白同志见面的时候，就有这样的炽烈而明快，灵魂的深处有着不可制服的力量的样子的，释然于怀的欢笑爆发出来。多难得的遇合、相逢呀！在那个时候。
在讲课中，比较为众所知的是讲《中国小说史略》，听过的人比较多，也许讲的内容大略相同而未必全然一致。但总之，听者都满意了。我是听过两次的。一次是做学生时候在课堂上听的；另一次是旁听：他用日语讲给增田涉先生听的，我算是学习日语之助的旁听生。那是在1931年的时候，我们生活上永不会忘记的刚刚经过柔石等人被害之后，我们才从避难的旅舍回家不过住下了一个多月，也就是4月11日，从增田涉跟着内山夫妇来到我家里吃晚饭认识起，从此增田君每日下午都来。有时讲课之余，鲁迅往同文书院讲一小时的《流氓与文学》是同他去的；也曾带来另一位日本朋友，这时就会谈至晚上才行分散；或者一同往电影院，展览会；有一回还看不终曲而去的歌舞团演出。又或兴之所至，晚饭后我们忽然跑去跳舞场的池子旁坐着看一阵子的跳舞。从多样性的、并不枯燥无味的生活中，朋友般地这样度过了几个月，在鲁迅生活上是难得的。到7月17日的下午，日记只那么简单的几个字：“为增田君讲《中国小说史略》毕。”而在鲁迅却是为一个不认识的青年，就每天用去大半天的时间，为他做讲解工作，详尽地、无私地给予文学上的帮助。这时杂野先生的印象活跃在他的脑海：为文化交流，中日人民的友谊而服务是值得的。这里看到鲁迅帮助青年的热诚，有似园艺匠人为中国的佳种获得新的移植而愉快欣慰的心情，是无可以言语形容的。增田君是从日本盐谷温先生那里学过《中国小说史略》的，从他更加了解，盐谷的教材取自鲁迅，而不是如陈西滢恶意污蔑所说，是鲁迅“盗取盐谷”的了。
当我自己在课堂上听着讲《中国小说史略》时，也许我们听讲时的程度低，仅止体会到以下一些也难说。鲁迅对我们讲《中国小说史略》的时候在早期，那时的书还刚刚在北大第一院的新潮社出版，我们就人手一册地拿这分装成上下册的《中国小说史略》做课本了。讲前三篇的时候，因为课本还没有印出，就用中国的油光纸临时印的，现在手边没有了。但那上下册的两个课本，还在身旁，就从这引起我的一二回忆，以告没有听讲过的读者。但也只是一鳞一爪，未必完整的。如第四篇《今所见汉人小说》，他明确地指出：“现存之所谓汉人小说，盖无一真出于汉人，晋以来，文人方士，皆有伪作，至宋明尚不绝。”大旨不离乎言神仙的东方朔与班固，前者属于写神仙而后者则写历史，但统属于文人所写的一派。《神异经》亦文人作品，而道士的作品之不同处则带有恐吓性。有时一面讲一面又从科学的见地力斥古人的无稽，讲到《南荒经》的蚘虫，至今传说仍存小儿胃中，鲁迅就以医学头脑指出此说属谬，随时实事求是地分析问题。在《西南荒经》上说出讹兽，食其肉，则其人言不诚。鲁迅又从问路说起，说有人走到三岔路口，去问上海人（旧时代），则三个方向的人所说的都不同。那时问路之难，是人所共知的。鲁迅就幽默地说：“大约他们都食过讹兽罢！”众大笑。《中荒经》载西王母每岁登翼上会东王公。鲁迅说：“西王母是地名，后人因母字而附会为人名，因西有王母，更假设为东有王公，而谬说起来了，犹之牵牛织女星的假设为人，乌鹊填桥成天河，即与此说相仿，为六朝文人所作，游戏而无恶意。”他随即在黑板上绘出中央一柱状为“翼”、东王公西王母相遇于中央的状况，更形象地使人们破除了流传西王母故事的疑团。谈到《十州记》，亦题东方朔撰，但中有恐吓的话，故鲁迅疑为道士所作。其中宫室有金芝玉草，服食有龙肝凤肺，居住有仙宫，都是道士特意写的，与常人不同。又如武帝时，西胡月支献香四两，烧于城内能起死回生，于是信知其神，“乃更秘录余香，后一旦又失之”。已经是故神其说，从空想的香的不是凡品，又入到事实上以坚人信：如果厚待月支使者，则“帝崩之时，何缘不得灵香”，是道士怕人不相信，故为此语。这都是他随讲解而分析的。关于“金屋藏娇”原出于《汉武帝故事》，他四岁时，人问欲得妇否？答以欲得，指左右百余人，皆云不用，末指阿娇好不？乃笑对曰：“好。若得阿娇，当作金屋贮之也。”后人移用于纳妓，说是“金屋藏娇”实乃大误。
鲁迅讲书，不是逐段逐句的，只是在某处有疑难的地方才加以解释。如说到《汉武帝内传》时，他首先讲出：故事是文人所作，内传则为道士所作。道士是反对佛教的，而《汉武帝内传》于王母降临的描写则多用佛语，字句繁丽，而语则似懂非懂，以迷惑人，属于神秘派之类。其中之句如“容眸流盼”的容是指颜面，颜面如何能流盼呢，不是不通就是多余的字了。大约古人作文之法有秘诀：一为省去“之乎者也”等字，一为换成难解之字，也就是以似懂非懂的字句来迷惑人。又多用赘语，如“真美人也”“真灵人也”，灵与美究有何分别？用了许多不可测之字和语，如骂人曰牛曰马，人易了解其骂我为牛为马，因明白易懂。如果换了猹、喳来骂人，则比较难于认识，至多体会为加犬旁则大抵以兽类骂我，但口旁的喳字，则究竟指的什么东西呢？恐怕连字典也没有这个字，无从索解，使被骂的人，也觉得因不懂而心中不安。古文难测，其弊多在此，神秘派之秘也在此。
又，古时席地而坐，西王母如何坐？武帝跪拜又是什么样的？现在恐怕很多人不大了解了，鲁迅深通字体变迁的历史，他用很简单的方法写出来，就让人一目了然了。如跪=
，拜=
，坐=
，这就是古代人日常席地坐起的方式。
杂载人间琐事的《西京杂记》，是与历史有关而正史没有记载的，如吕后之杀赵王事（如卷一）；有似考据语，令阅者恍以为真，实作者故作神妙的（如卷三）；又齐人弹琴而能作单鹄寡凫之弄；武帝以象牙为簟，都在有无不可知之列，是足以令人疑信参半，是作古小说的人写下“空中楼阁”的妙手秘诀。
照这样讲解了字句，当时文章流派，内容的荒诞与否，可信程度如何？都在书本之外，逐一指出，使人不会因读书而迷信古人，是很重要的。
“巫风”到汉末而大畅。鲁迅在讲到第六篇《六朝之鬼神志怪书》时说，拜鬼属于迷信，人们划出阴阳二界，以为阳界属人，而阴界属鬼，写人以“传”，写鬼以“志”，既信有鬼则烧纸物等，成为纯消耗性的，于国民经济有关的，影响实是不浅。
又如《太平御览》载：“武昌新县北山上有望夫石”，鲁迅为之分析：是属于拜物教的以无生物为有生物，附会生说的。又或人与动物不分，二者常交互变易，都是妄说。这就教人读古书而应加以区别看待。
释典，天竺故事之流传世间，在印度讲出世，是说作人诸多苦恼，不好。但佛教经典也无非说说而己，即在印度本土，亦不能尽人实践，这是揭开佛说连印度也不能普遍遵行的情况。
《唐之传奇文》中谈到元稹的《莺莺传》，其后来的各自分飞，张生解释为“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人”，因而舍弃莺莺，社会上（时人）多许张为善补过者云。鲁迅于讲解时，不以为然，他同意有人说《会真记》是写的元稹自己的事，目的在辩护自己。是属于“辩解文”一类，不是为做小说而做的。
从《会真记》鲁迅又谈到中国人的矛盾性。他说：中国人（指旧文人——作者）矛盾性很大，一方面讲道德礼义；一方面言行又绝不相关。又喜欢不负责任，如《聊斋》的女性，不是狐就是鬼，不要给她穿衣吃饭，不会发生社会督责，都是对人不需要负担责任。中国男子，一方面骂《会真记》《聊斋》；一方面又喜欢读这些书，都是矛盾性存在之故。
李公佐《古岳渎经》所写无支祁的形状：“善应对言语，辨江淮之浅深，原队之远近。形若猿猴，缩鼻高额，青躯白首，金目雪牙，颈件百尺，力逾九象，搏击腾踔疾奔，轻利倏忽，闻视不可久。”鲁迅认为它是孙悟空的雏型。在第九篇《唐之传奇文（下）》中，鲁迅说：“明吴承恩演《西游记》，又移其神变奋迅之状于孙悟空，于是禹伏无支祁故事遂以堙昧也。”追源无支祁说成立之故，据鲁迅说，有山下而面临水之处，适山下有大铁链，则文人为之附会其说，谓大铁链后必有被锁的东西，这东西又必是怪物的才被锁，而能伏怪物必是了不起的人物。这人物是谁？则首推大禹，因禹治水故，层层推想附会而成故事。
关于传奇，鲁迅批评宋不如唐，其理由有二：（一）多含封建说教语，则不是好的小说，因为文艺作了封建说教的奴隶了；（二）宋传奇又多言古代事，文情不活泼，失于平板，对时事又不敢言，因忌讳太多，不如唐之传奇多谈时事。这一分析，对我们学习很有帮助，所以听讲的时候，觉得对书本以外的实益获教不浅的。
到第十四篇《元明传来之讲史》，讲到宋江故事时，鲁迅说，小说乃是写的人生，非真的人生，故看小说第一不应把自己跑入小说里面。又说看小说犹之看铁槛中的狮虎，有槛才可以细细地看，由细看推知其在山中生活情况。故文艺者，乃借小说——槛——以理会人生也。槛中的狮虎，非其全部状貌，但乃狮虎状貌之一片段。小说中的人生，亦一片段，故看小说看人生都应站立在槛外地位，切不可钻入，一钻入就要生病了。他这种对待古典文学的态度，在今天看来，也是很正确的。
这个观点，在当时各种庸俗、荒诞小说麻醉青年灵魂的时候，尤有着非常清醒头脑的作用。这里鲁迅教导我们，不但看小说，就是对一些世事也应如看槛中的狮虎一般，应从这里推知全部状貌，不要为片段状况所蒙蔽，亦犹之马列主义教人全面看问题一样道理。所以虽说是讲《中国小说史略》，实在是对一切事物都含有教育道理，无怪学生们对这门功课，对这样的讲解都拥护不尽，实觉受益无穷。大家试想想：有谁从讲解中能广博到这样，把一个大道理，从文艺、狮虎、槛的比方，来了解一切事物的真理呢？鲁迅的讲学，他的说话，和演说时的讲话风格虽不同，精神则是一致的。