三、走进皮匠的记忆

我决意要去长白山五峰村。我要去见证一下。我知道，这里有东北重要的皮匠一生珍贵的历程。只有走进这里，才能把这位皮匠珍贵的手艺和传奇的往事挖掘出来，讲给大家。

那时，正临近长白山区最严寒的隆冬季节。

在东北，隆冬就是三九。三九四九，棒打不走。

大风大雪整日地吹刮。雪打着转，在长白山树林子间滚动着。风嗷嗷地叫，打着呼哨，这是冻掉人下巴的季节。

要去自己出生的地方，走进父亲一生最辉煌的历程地，这使得第三代皮匠传承人张恕贵也十分激动。他和儿媳守梅在县里找了一个他熟悉的司机开车，我们便顶风冒雪出发了。

五峰在安图县明月镇东南三十七公里处，正北是通化的山城镇，正西是安图县老县城松江。就是北纬42°123’，东经123°42’的位置上。车子一出安图，暴风雪迎面就刮起来了。几天前的旧雪已经被长白山冬季的严寒冻硬，现在新下的大雪又被风卷起，在厚厚的雪层上飞扬着，这使得天地间朦朦胧胧混混沌沌的什么也看不见了。

在这里，长白山冬季的风雪会喘息。

这也是这里冬季风雪的特点。先是猛刮一会儿，接着，朦胧的雪雾又渐渐散去，露出盖着厚雪的土路和河道。

我们在弯弯曲曲的雪道上行走着，听着车轮碾压雪地发出的“吱嘎吱嘎”的响声，走向长白山的原始村屯。不久，一座古村在我们面前出现了。

五峰归延边朝鲜族自治州管辖，所以村口的村碑上用汉语和朝鲜族文字分别标着地名。白雪从远处延伸进村里。里面静悄悄的。乍一看，就像一座古老的博物馆坐落在东北老林子里……仿佛没有人的存在。

那一根根人家的木烟囱散发着岁月的沧桑气息，黑黑的，破旧而顽强地立在风雪之中，让人不得不相信这村落的古远……

这里家家户户都使用山里的整根树当烟囱，已形成村风民俗。千奇百怪的树木烟囱竖立着，标明着村落与别处的不同。由于这样的山村完全靠牛马运载，村子里还有自己的铁匠炉、马掌铺、豆腐坊和油坊。这是一种自给自足式的村屯。

铁匠炉和马掌铺的拴马架散发着黑色的光泽，高大地沧桑地屹立在寒风之中。这时候，雪反而住了。天放晴了，但仍然寒冷无比。每家人都坐在自家的火炕上，没出门，他们都是透过结着厚霜的窗子边角的缝隙向外张望。

就在这时，皮匠张恕贵让车停下。我们走下车来，才发现眼前是一座破旧的院落。里边的一座房子黄泥的墙皮已完全脱落，一些长短和粗细不齐的檩子从泥皮里露出来，表述着岁月的久远。一根完全与别家人一样的树木烟囱，立在那里，冲天的一头已经开裂……

“这，就是我老家。”

皮匠慢慢地说着时，我看见有闪亮的泪花从他的眼角淌出。

那泪，后来冻成了冰疙瘩，挂在老人火热的脸上。

我看见，古村老屋旧院把皮匠的思绪拉进自己的怀抱。在这个时刻，让人深感“触景生情”这个词的含义。在自己“家”的遗址前，谁不动容？

况且，那老屋、老院已不住人了。这种存在，正是保留着一种记忆……

皮匠站在那里，慢慢地回忆着他父亲——另一个皮匠。这是最能引起人记忆的地方和时刻。仿佛父亲正在屋里。

这样的地方，让往事充分地展开。

那时，他们家人口多。他哥三个，妹子两个，他是老三。从他记事时起就记得父亲“鼓捣水”（皮匠），于是他们哥三个都是跟着父亲干皮活。生产队的皮活主要是车马套具。五峰是个大社，有十多辆大车一百多头牲口。队长是个爱面子的人物，他常常叨咕：“世杰，好好扎咕车马。”

老皮匠说：“你就看好吧……”

其实就是队长不说，老皮匠也是满心眼子要让他的皮艺展露出去呀。其实，干皮匠也是有瘾，不干不行。手和脚，眼和嘴一动，就是“皮喀”。这门手艺伴随他一辈子啦。父亲被皇商和朝廷所害之事他从小就死记在脑子里。

车马牛套全是皮活，先要找上等牛皮。在长白山的五峰，什么都缺，就是牛不缺。长白山的黄牛自古就出名，个大，皮厚实，出皮子。那时皮店一是买牛皮，一是去捡去收。冬天，一张张牛皮冻成一团，像一块大铁疙瘩。听说哪有牛皮，老皮匠往往就喊儿子们：“走，掐皮子去……”

张恕贵从小就深知这活。

后来，大哥当了电工；二哥当兵去了。剩下了他，在生产队当会计，也是爹得力的皮艺传人。

冬季，牛皮冻成团，打开一张牛皮都会累出一身的臭汗。可父亲是个麻利人，他干啥不能等。什么时候进入哪道工序他说了算。为了做出五峰的车马套具，他春夏秋冬都干，而且在这里，他使得“皮艺”这个词在全村子传开，他使得五峰出去的车马成了皮匠手艺的流动宣传车。

老皮匠一旦得到生产队长的默许，你就看吧，生产队院子和更房子就成了他的仓库和皮作坊。这儿整日“吱吱”地冒着潮气，屋子里不断传出“窣窣”的刮皮子声。院子里的杆子上、墙头上，到处都挂着皮子。更有半成品马套、鞭哨、红缨鞍具，一律挑在院子的皮绳木杠上。孩子们和妇女们常常奔到这里，喊着，叫着，参观着。

山村生活是寂寞的。皮匠的皮活让生活增加了不少丰富的色彩。一转眼，五峰村的外出车马一律换上了由皮匠亲手熟制的崭新的马具。大小鞭子换上新的鞭哨，扎上红缨和大花，一甩鞭，“咔咔”山响。

后来，老板子们也养成习俗，没有张皮匠的物不出车。

后来，左邻右屯的大车一上路，人们打眼一看，便知道哪挂车，哪支车队是五峰的。

后来，甚至周边的大车店掌柜的也总结出一条经验，离店二里地，一听甩鞭，便知道准是五峰的车来了。为啥？五峰车老板子鞭子甩出的声不一样。

真的吗？

一些老板子对天发誓证明，这一切都是真的。

还真是这样。

他张皮匠做出的皮活，特别是那鞭哨，往往选用上等的皮子去切割，再用马鞍山下的河石“撸哨”。就是端一盆石头，把皮条放进去搓。然后，红油加蓖麻籽“撸哨”。等皮条软了，再用土锯去“码”。码，就是过。一条条在凿子里“走”。然后再挂院子里阴干三个月……

据说，皮匠张世杰做的鞭哨“避邪”。

但得用过一百天。

这种鞭哨，谁家媳妇得了邪病，或让黄皮子缠魔上了，就用它一绑手指头，立刻就好。而且，这种鞭甩出的声，发颤微微的回响。特别是在冬天，在冷天。

人们，都把皮匠的手艺传神了。

可是，信不信由你。在五峰和五峰的周边，有许多人家，至今还保留着当年张皮匠留下的鞭哨，那是一块古老的皮绳儿，尽管只剩下三寸多长了。皮绳保持着灰土一样的颜色，传递着无尽的神秘。

父亲的皮艺故事，让诸多人终生难忘。

还有，在东北，在古老的长白山区，一个合格的皮匠最拿手（最熟练）的手艺就是做鞋。这里所说的鞋，张恕贵告诉我们，就是靰鞡，父亲也不例外。

那时，家里人口多，日子苦，上上下下全靠父亲的皮匠手艺维持，也欠了不少的人情。父亲的手，就像干柴棒子挓挲着。上面全是裂子。

人情，就是生活的一部分。一个没有人情的人简直就不是个人。可是欠人家人情，就得还，中国人讲究礼尚往来。老皮匠还人情只有拿出他最拿手的手艺来才行。那就是给人做一双双靰鞡鞋。

皮匠说，父亲眼“毒”。

毒，不是狠毒，是指眼睛抓人心。父亲能从对方的眼神里看出人的心愿来。

有一年，皮匠的母亲病了。村里离医院远就找赤脚医生来给人看病，赤脚医生是领着自己的女儿小琴一块儿来的。小琴那年也就十二三岁。看完病，皮匠给钱，医生说啥也不收。

是啊，屯里屯外的住着，几片药的钱，咋个收法。

临走，皮匠发现，小琴眼神儿恋恋不舍地盯着皮匠家柜上的一双靰鞡鞋，眼神中透出喜爱。这双靰鞡，是皮匠给邻村马二贵的儿子做的，马二贵和他是好友。儿子要进山拉木头，没有鞋。他利用闲空就给人家做了一双……

现在，他看出了小琴的眼神儿。

皮匠低头又见小琴穿着一双破得已露了脚指头的布鞋。大冷的雪天，姑娘脚指头冻得通红。皮匠的心中有些酸楚。他于是很随便似的问道：“多咱毕业？”

“秋天考高中初班。”于是娘俩儿走了。

这以后的一个多月，儿子发现父亲很少有语言，只是不停地在做着一双“趟趟马”。那是一双漂亮的趟趟马。趟趟马是靰鞡的另一种。也是皮底，但腰高。这种鞋手艺很细，皮料要精。而且儿子发现，父亲把这双鞋做得十分精致漂亮。鞋底上还钉上两个闪亮的钉子；楦子还要挑选光滑的上；鞋腰选用红色的皮子还上了油。而且鞋脸两侧父亲还特意贴了两朵含苞待放的金达莱。金达莱是长白山里最让人羡慕的花，它漂亮，不惧严寒，常常在冰雪上开出灿烂的样子。

这是给谁做呢？父亲一直不明说。

转过夏天到了老秋，村里孩子们该升学的升学了。这天，父亲突然对儿子说：“三儿，走！”（恕贵的小名叫三儿）

“上哪儿？”

“去小琴家。”

“赤脚医生小琴家？”

“对。听说她孩子考上县一中了。要外出上学了。咱们把这趟趟马给她送去。”

爷俩去了。送去了这双分外精致的鞋。一下子把赤脚医生母亲感动得热泪盈眶。要知道，在中国北方，在民间，一个能给对方送一双鞋的人，该是多么亲的关系，何况是这样一双精致到家的鞋呢？

小琴妈眼里流出大颗的泪花。她哽泣着说：“他张大叔，该叫我怎样感激你呢？”

皮匠说：“这不就外道了嘛。一个村住着，还借不上这个光吗？谁让俺是皮匠来着？今后，告诉小琴好好学习。穿坏了这双，大叔再给她做一双。”

小琴这孩子心里有数。

小琴穿上这双新鞋上县城上学去了。

后来，小琴学习越来越好。她说，不好好学习，对不起张大叔的这双鞋。

后来，小琴毕了业，考上了县师范，还穿这双鞋。

后来，小琴工作了，在县城当老师，还穿着这双鞋。许多人都羡慕这双鞋，也记住它的来历。

后来，老皮匠过世了，小琴更舍不得这双鞋。她留着呢，一直到现在，还留着呢。

在老屯，儿子小皮匠讲述父亲老皮匠时，村邻们一个一个围上来了。

“哎呀，这不是三儿吗？”

“你来干啥来了？”

“快到屋……”

皮匠取出父亲的照片，递上去，给乡亲们看。其实是为了向我说明父亲在村民们和他自己心间的位置。果然，人们接过照片一看，亲切地指点着说：“呀！这不是你爸吗？看看，你多像他，简直就是一个模子刻出来的一样。”

许多村人，看到老皮匠的照片，都落泪了。往事能让人回味他人和自己，走进一种久远。

一种怀念和情感从人们的心底升起，同时引发出人们对皮匠在世时那种皮艺红火传播岁月的留恋。那真是一段奇异的岁月。五峰村的人在皮匠身上沾了不少光。他们外出时常常有人打听。哪儿的？五峰的。五峰？有个老皮匠在五峰吧？

于是，五峰人都一个一个的有些光彩在脸上挂着。

一个人，手艺好，心好，就会招人惦记着。

张恕贵说，他十八九岁那年，父亲渐渐老了，他彻底接手干上了皮活。可是，父亲的顾客太多，真是干不过来呀。

那时，这趟沟里有二十五个大队，包括亮兵台、柳条沟、老头沟、朝阳川、铜佛寺、異马子岗，许多人背着牛皮从四面八方奔父亲而来，做马具，做皮活。那时他记得，经常有人半夜敲门：“老张家有人吗？”

儿子就知道，又是背牛皮做皮件的。但有时已是深秋，天凉了，拿不出手。就说：“天凉了，关板了。”

可是，父亲往往从炕上坐起，说：“别撵人家走。做吧。谁让咱们是皮匠来着？人家大老远来的。”

父亲一辈子，他熟人多。他这一辈子，就是打兑人情，硬累死的。而且他，对“皮子”又热心。

常常有这样的情况，人家大车本来不是来找皮活的，只是路过他家门口，找口水喝。皮匠往往端着瓢出来。人家喝水，他却直盯着人家的车马套家什。看啊，看不够。他在心底“检查”人家那套能走多远。

有一回，是一伙打石头的车路过，他给人端水。趁人家喝水，他一眼盯在人家的套上。说：“秋不中了。”

老板子：“是吗？”

他说：“嗯。”

秋，是牲口后屁股一带的套索，很讲究韧性。秋不行，车易跑坡。

老板子说：“不能吧。”

他说：“过不了柳条沟。”

老板子不信：“不能的事。”

那人喝完水，扬鞭就走。可是，车一过柳条沟，秋就跑了。一车货差点扣山沟里去。后来，南来北往的人，都服气了。

熟皮子，不能没有缸。

一年，他家正需要一口大缸。父亲起大早去了安图县的孙家缸窖，他相中了一口缸。

可是，没有车往回拉。老皮匠就着急。于是他自个儿找了一个背煤的背架子，一个爪上垫一个小枕头，一个人硬是把这口老缸背回了作坊。他爱自己的手艺，不让他干，他会发疯。

一年一年的，许多人背皮子找上门来。给人熟了一年皮子，有时没有工钱，给你一车柴禾，给你几麻袋苞米，就算是手工费了。那他也干，因为手艺传下来了……

手艺呀手艺，它使老皮匠难舍难离。

在五峰村，每一个提起老皮匠的人，都是以怀念的目光打量着他的后代，这使我充分地见证了一个民间老艺人的人品和艺德的魅力。

“能不能别走，你们进屋吃饭吧。看看，张皮匠给做的皮兜子还在。”

乡亲们对我们一再地挽留。

我和皮匠张世杰的后代，第三代传人张恕贵各家门口院口走着，站着。我们体会着从前的岁月，让风和村子里的一切都来见证，见证一段岁月的存在。

那是一种实实在在的存在。

小狗也从柴草垛后探出头来，看看这皮匠的后代领着什么样的“生人”进村。它知道从前的故事吗？那些发生在它住的村里的故事？那些包括它的传承的一些举动，包括这个地方发生过的一切，包括它现在的一些习惯？

鸡们，可爱地蹲在院子里的木架子上。鸡们倾听着这个山村久远岁月之前的故事，传递着一种历程，也记录着岁月的形态。也许，老皮匠在世时，鸡们正是这样度过那些岁月。鸡们的姿态传承着一种对这里生活的思索。

在一堆土灶前，人们停下了。这是皮匠从前烧炉子煮皮子时用过的相同的土灶。也许是村里别人家的，但是一样的载体，传承着皮匠从前生存的岁月信息，让人进入深深的回忆之中。

那里有一种北方皮艺的气息，浓浓地升起来。那种气息飘荡起来，弥漫在长白山的空间之中，把一种久远的人类珍贵记忆传布开。我们停在这里思考着人类遗产的传承方式和印记结果，我们设法在心底让文化生动并且复活。人的心灵其实就是一台计算机，它一旦启动，就能唤回久远的记忆，并且贮存在心灵的深处，久久地鲜明着，不会模糊和淡去。 wbQJYTLTzfAd/Pf2o7MYewBJ3FEbAFlWp1ndkZSbflI1Kq5RLsTkZue7urFec2yl