下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从前，中原的人往往以为东北好混穷，弄点啥都值俩钱。以为东北遍地都是老林子、野菜，起码饿不死人哪。可是，闯关东有闯关东的苦楚啊。
一首歌谣唱道：
出了山海关，两眼泪涟涟。
今日离了家，何日能得还？
一张貂皮两吊半，要拿命来换。
……
张家正是这样啊。
从前闯关东，全是用步量。
这一年，张世杰才八岁。
当时，家里人口多，他们哥四个，姐两个，全家人拖儿带女走了一年多，终于来到了东北长白山通化。
可就在这一年多的逃荒路上，大姐给人当了童养媳，小妹实在领不动了，只好送人了。还有张世杰的一个弟弟，只好一个人去讨饭了。一家人几乎是“走”丢了一半。
张家流落的地方是通化快大茂的一个大车店。父亲就给人家看看院子，母亲给人家浆浆洗洗维持生活。在离快大茂不远有一个叫二密河的地方，有一家皮铺，经常来快大茂大车店送马套和鞭哨，张世杰的父亲张贵和有时上前搭话。对方就问：“你会这一桌？”
桌，指“白皮桌”“红皮桌”。都是“皮匠”一行的行话。张世杰知道自己应该守口如瓶。
于是张贵和谦虚地说：“谈不上会。明白点。”
一天，正赶上一个猎人从山上带下一张狍皮想做条褥子，不会揉。张贵和就说：“来，我给你揉。”只见他拿出两盆子玉米面，撒在皮子上，接着开揉。行家一上手，便知有没有。只见他一揉一抖，一抖一揉，一抖一搓，工夫不大，就把一张老山皮揉搓成了一张上好的皮张。大伙都看惊了。于是，二密皮铺掌柜的就让他去当“熏匠”。就是专门用谷草熏皮子，做靰鞡和马套。
想想总不能瞒着，这手艺也得用上。再说这东北是天高皇帝远的地方，三盛玉的人也不知他流落何方。
于是，张贵和就领着家口来到了二密皮铺。
从前，人们找活路还是靠自己的手艺吃饭。父亲有了这个活路，全家乐坏了。可是谁想到，天有不测风云。一天，一辆来送皮子的车毛了，把张世杰的大哥碰伤了。当时也没钱去治，不几天就死了。又一天，张世杰的二哥给人家铡草，把手切了，得了破伤风，也死了。这家皮匠说张家给他们带来不吉利，硬把他们全家撵出了皮铺。
一下子死了两个儿子，张世杰的父亲一股急火，不久也一命归西了。
临死前，爹把世杰叫到跟前。爹说：“孩子，爹这一辈子摆弄这皮子，福也是它，祸也是它。但这是咱张家唯一的手艺，今后你别扔了这手艺……”说完，老爹就匆匆地咽了气。
爹一死，娘得了一场大病。
既要给爹买棺材安葬，又得给娘治病，张世杰实在没招了。这天一大早，他推开村子里一家大户人家的大门，“扑通”就给人家跪下了。
他说：“大叔哇，没别的。求你给我父亲安葬了吧！给我母亲找找大夫吧！”
人家说：“说得容易，可你怎么还我？”
张世杰说：“大叔，从今往后，我就是你家的小打。我当牛做马，还你的钱。中不？”
“唉。中！中！起来吧。”
人家见这小孩对爹娘挺孝顺，也就感动了，答应替他安葬父亲，给母亲抓药。从此张世杰成了这家大户人家的小使唤。
小使唤，就是没有具体所指。凡是人家一切事，听人家使唤。叫你往东，不能往西；叫你往南，不能往北；叫你上山，不能下水。张世杰从此命都成了人家的了。
北方山野人家，有干不完的活计。
每天一大早，他得先把人家一家人的尿罐子倒了。把人家的洗脸水打来，然后扫院子，接着赶猪上山。然后再放牛。下晌铲地。太阳一卡山，你要麻溜收猪收牛，喂马管羊。等半夜三星都出来了，他才上炕。炕沿不高，但他已累得上不去了……
可是，为了还葬父的棺材钱，他踏踏实实拼命干，二年下来，真的还清了东家的二百大洋。东家也被他的“皮实”（能吃苦）劲头感动了。
那一年，张世杰十四岁。
突然有一天，东家对他说：“孩子，你真是个好样的，啥苦都能吃。这样吧，你不能一辈子都出苦大力，学点手艺吧。”
世杰说：“学啥呢？要学，还是学皮匠活。”
东家说：“你不怕苦，就学皮匠。这活挣钱！”
“皮匠活我父亲活着时也让我别扔。”
“对。东北家家户户，车车马马，都离不开皮活，这个手艺走到哪儿吃到哪儿。”
“听东家的。”
“好。我有个朋友在山城镇皮铺。明个送你去。”
就这样，在张世杰十四岁那年，他离开了东家，奔往梅河口山城镇侯家皮铺。
那时，皮铺学徒也是拜师投艺，三年出徒。这三年当中要“红皮匠”“白皮匠”都学过才行。所说的“红皮匠”是指用谷草熏皮子做靰鞡做鞋；所说的“白皮匠”，是指做皮套马具马套。这两样是东北皮匠必须熟悉的技艺。
张世杰肯吃苦，心眼灵，三年下来，就出徒挣劳金了。
这一年，大约是他出徒后的二三年光景，有一个从山东来的姓吕的表弟，在安图县老松江镇开一个皮铺，邀他去。他也想自己试试身手，于是就辞别了侯家皮铺奔往了老松江。
老松江又叫老安图，位于长白山腹地，交通十分发达。这一带，从前是四面八方通往长白山的必经之路，每天南来北往的大车不断，要靰鞡要马具的人更是多，一下子让张世杰的手艺得到了发挥。可是毕竟这是给人家拉活，他还是想自己什么时候能开一个铺子买卖。
表弟看出他的心思，说：“你总想单挑！”（指自个儿干）
他说：“嗯哪。”（是的意思）
表弟说：“看你就是一个‘不安分’的人。”
这个“不安分”，是指张世杰的长相。张世杰从生下来，就是两个耳朵往外支楞着，人称“招风耳”。所说的招风耳，是指这样的孩子长大了总“惹事”。但是所谓的“惹事”其实也是指着这样的人爱干事，而且爱独立思考问题。这正是张世杰的性格。
在松江镇期间，他一有空就出门“拜师”学艺。
两江的杨玉林做靰鞡出名，会纳底上褶，他于是就去拜师；敦化大石头马具做得地道，他又去那里拜师学艺。什么蛟河，白石山，老爷岭一带的皮匠，都知道张皮匠这个人。一来二去，老松江的张皮匠就出了名了。
后来，他终于离开松江来到安图县明月镇开起了自己的皮铺“老白山张氏皮铺”。
他去山里砍回一棵树，在门口支上一个皮铺幌子，一片鞭杆编的花，在空中展开。下边拴一串儿靰鞡。风一吹，马灯和靰鞡“叭叭”响。
安图，西靠长白山北坡，东靠张广才岭南坡；南是延吉、图们，北是老敖东城、蛟河、船厂（今吉林市）。整日南来北往的大车把尘土和冰雪沫子扬上了天空。空气中整日地飘荡着马粪和草料味儿。大车一跑，大车店和皮铺的生意立刻红火起来了。在安图，光皮铺就有六七家。可是“老白山张氏皮铺”一开张，各家皮铺都瞪上眼睛了。
原来，这张世杰虽然看上去没多少文化，可是他心眼儿灵，手艺精绝。
他三十岁那年娶了小他十六岁的当地姑娘李桂珍为妻，帮他支起了皮铺的买卖。张氏皮铺从熟皮子到缝靰鞡、制马具一条龙日夜开张。他现去船厂托人求著名书法家李修然用老松刻写一副“老白山张氏皮铺”牌匾挂在大门上。门口的杆了上挂着一盏裹着破羊皮的马灯，上写“皮铺”二字，日夜亮着。
所有的大车老板子来到这里，往往敲着墙叫喊：
“掌柜的，来一副马套！”
“掌柜的，来两双靰鞡！”
……
张世杰让两个徒弟站在院子里专门“接活”。因为客人多，大门口已挤得水泄不通，只好敲墙订活。
“好。大把你稍候。”
“好。大把靰鞡你明早大毛星一起来取。赶趟不？”
“赶趟。”
“好。进屋上炕吃饭。”
原来当年，老白山张氏皮铺还管来取活订活的人吃住。他让家人煮了高粱米豆饭，大豆腐。所有来他家取皮货、马具、靰鞡的人，一律管饭，烧酒自带。这是他家的一个规矩。
张世杰办事，那是让人信得着，实惠。
他只要答应人家，就是他自个儿不吃不喝连夜也得把靰鞡给买主缝制好，送去。缝靰鞡，这是一个细活。人要用脚蹬一种专门的马凳，绳子套在膝盖上套过去，一钉一下地去缝。有不少皮铺的皮匠为了给人赶制靰鞡，一宿间就累瞎了眼睛啊。
那年月，张世杰皮铺的名声在长白山大震起来啦。
南来北往的大车老板子，往往从几十、上百里地就开始打听张家皮铺还有多远。
新中国成立后，张家皮铺归到安图县马具社公私合营。晚年，他回到他的第二故乡五峰村去了。因为他虽然活好，但没文化，不会开发票，于是才离开城市去了乡下五峰村。
提起去五峰村，这更是个传奇故事。
原来，就在张世杰开皮铺那年，有个大雪天。一大早，他推开门抱柈子烧炉子煮皮子，看见一个老头倒在外面的大雪中。张世杰是个好心眼的人，就上去踢了一脚。说：“进屋！进屋睡。这样一会儿不冻死你！”
原来，这是一个进城赶集的乡下五峰村的人。他喝了点酒，就醉在张家皮铺的院门口了。
这人进了屋，本来挺饿，也想要点吃的。可一想，人家已经让你进屋就不错了，于是他上炕倒头便睡了。
谁知这时，张世杰抱着几个大饼子走了进来，说：“起来吃饭。你以为我供不起你呀？”
这人非常感激，连忙起来吃完饭就睡了。
可是，这大雪一连下了三天。第四天头上，天放晴了。这人该走了。
可是他走到门口一想，不行。人家屋里虽然没人，可也得等掌柜的回来，跟人家打一声招呼，再说，在人家吃住了三天，也得给人俩钱，谢谢人家呀。
他于是就等开了。
也巧，这天张世杰是上集上收皮子去了。
傍太阳一竿子高的时候，张世杰回来了。
他进屋一看这人还没走，就气得说：“天晴了你还不走，我养你一辈子呀？”
那人说：“不是。不是。我是想向你道个谢。”
张世杰说：“谢什么谢？你吃点睡点是应该的。都是咱们东北人嘛。给你！”说完还扔出一双靰鞡，说：“快换上走吧。外边雪大风硬，别冻坏了脚。”
这人换上鞋，千恩万谢地走了。
因为这是乡情啊。这是东北人的心哪。
在东北，在长白山，谁要送你一双鞋，那是一种最亲的举动。这样的情，人是一辈子也不应该忘掉的啊。
说起来也就巧。这人叫老桦头，他有一个好朋友姓李，那人有一个姑娘叫李桂珍，那年才十四岁。他家住在五峰村。好多人家来给他姑娘介绍对象也没遇上可心的。可是，自从这老桦头去了趟县城赶集，经历了在张氏皮铺吃住的事，他深深地了解了张世杰这个人的手艺和人品。于是，他打定了一个主意。
这一天，他特意从乡下五峰村赶到城里的张氏皮铺。见到了张掌柜，他说道：“你没成家呢吧？”
“没有。”
“为啥？”
“忙生意，顾不上。再说，一个臭皮匠，也没人愿意给。”
“咱们嘎亲吧。”（结亲的意思）
“谁？”
“我磕头弟兄的闺女。今年十四，比你小十六。”
“不行。我太大。”
“不行？我看上你了。不行也得行！”老桦头急眼了，要打他。
就这样，两个人哈哈大笑起来。
从此两家成了亲戚。老桦头成了张世杰的奇特的媒人。
这个故事，一时成为长白山里的传奇。
后来，当张氏皮铺公私合营，他不会开发票，没处去时，妻子就劝他说：“走，咱们回乡下五峰。”
于是，老皮匠就归了山林。
可是，他走到哪儿，手艺带到哪儿。
在五峰，他的手艺一下子又传开了。
当年，五峰是个挺大的农业社，全社和周边许多村屯的大车用的马套，都找张世杰去熟。还有，各家穿的靰鞡，都出自他的手。他停下，不行。
于是在五峰，他不得不又开了个民间“皮铺”。
谁家有个皮活，大事小情的，都找张皮匠。
一来二去，他的名声更响了。
张皮匠死后，就埋在了五峰……
……