下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
冬季，大雪覆盖了整个长白山，大山腹地的安图县城被风雪弥漫着。皮匠张恕贵的家坐落在县城西南半山腰的一条胡同里。砖房，一个院套，许多大缸摆在院子里。皮匠离不开缸。这是皮匠家的生活气息。
听说有人想了解皮匠这一行，张师傅和家人很热忱。一个劲儿地让我快进屋，外头冻手。
我赶紧随他们进了屋。
进屋就是炕，我直接上了火炕。
安图县属于延边朝鲜族自治州，张家本来是汉族，可是由于在这一带长久居住，竟然也适应了朝鲜族生活方式，住起了这种一进门就是火炕的居室。不过，这种居室也有它的好处。特别是在东北的长白山区，冬季寒冷而漫长，人在户外劳作一天，真想进到屋就上炕暖和一下手脚，于是这种火炕应运而生。
再说，北方人一冬天干什么活都习惯坐在炕上。外边再冷，也就不在乎了。同时，火炕时时放出热量，也起到了加温的作用。
我一坐下来，就开门见山说明了我的来意——就是想听听张氏家族关于皮匠的生涯故事。怎么当起了皮匠呢？从什么时候开始的呢？
一切，要从头说起。
“从头说，我要给你看一样东西。”张师傅说着，站起来，到柜子里取出一个小匣，取出一个影集。又打影集里边摸出一个白纸小包。又打开小纸包，里边露出一张黑白照片，上面是一个老头……
我知道，可能所有的故事，就从这个老头开始了。
果然，皮匠张恕贵在我面前的火炕上给我倒上一碗老茶水，又拉过一条被子让我盖上脚。因为虽然炕热，但外边冷，屋里还是凉。这时，我看见，老皮匠的眼圈突然红红的。他的手颤抖起来，他拿着这张照片，在外面长白山风雪的“呼呼”吹刮声中，在火炕灶坑木柈子“呼呼”的燃烧声中，在挂在墙上的老铜钟“呱哒呱哒”的走动声中，他给我讲述了一个惊人的故事，这个故事一下子把我带进一个皮匠世家久远的传奇中去了。