下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
秋天，北方的田野地了场光时，东北屯子里的老粉坊也该漏粉了。这是一种热闹非凡的事，要由粉坊主邀请粉匠们来做。
这样的光景中，农村人对漏粉有一种神奇的感受，粉作坊成了一个人人想去的去处，连猫儿狗儿也愿意钻进去凑热闹，因粉作坊里暖和，外面冰天雪地，于是那烧火的、提水的在烟雾气里穿行，脚时不时地踩上猫狗，于是大骂：“出去！黑子！跟头绊脚的……”于是猫或狗便不情愿地乖乖溜出去了。
在黑夜里，粉作坊的马灯发出通亮的光，一开门的工夫，白汽从房子里涌出来，飘向漆黑寒冷的夜空。那却是吸引人的信号。
孩子们看着粉作坊里飘白汽，大喊：“走哇！吃粉居子去……”
于是，小孩们一窝蜂涌进粉作坊讨粉居子吃。
这粉居子也是漏粉的粉匠们自己随时不断地“打牙”的好东西。就像种地的吃自己地里的瓜菜一样，方便随意。往往是从和好的面子里揪一块，裹在一根苞米秆或高粱秆子上，然后伸进烧得火红的灶坑里去烤，直到烤得青秆上的粉皮焦黄，散发出诱人的香气，然后拿出来一块一块地揪着吃。
这是北方粉匠待人的一种情意，是他们的一片善良，也是他们的重要规俗。如果来了贵客或远方的过路人，只要进了粉作坊，喊一声：“盆子瓢子地道！”
粉匠们也说：“地道！”
于是，粉匠们高兴了，往往对来人说：“坐下，等着吃粉居子吧。”
于是，大柜嘱咐烧火的：“去，找根高梁或苞米秆儿，扒了皮，擦干净！”
烧火的明白了，出去了。
不一会儿，秆棵拿来了，交给粉作坊大柜，大柜要亲手把湿粉面子裹在秆棵上，在翻开的锅里烫一下，然后伸进灶坑里亲自为你烤粉居子。
这里渗透着粉匠待人朴实的情感，再说，农村也没什么吃的，粉作坊的粉居子就是最好最实惠的待人接物的“见面礼”了，也是粉作坊款待上等贵客的东西。
来人咬了一口粉居子，往往连连喊：“喷香！喷香！”
而孩子们呢，往往也挤在灶坑前嚷嚷：“给俺也烧一个吧！给俺也烧一个吧！”
一窝蜂涌进粉作坊的孩子们
烧火的往往喊：“靠后靠后等着，别挡害！谁听话给谁……”
于是，孩子们听话地往后边站去，但是，一个个都睁亮了眼睛，盯着那火红的灶坑里烧烤着的粉居子，手指含在嘴里，馋得直淌哈喇子（口水）。
每一个农村孩子，都忘不了自己那些有趣的童年的故事。
粉匠是从前民间的“红人”，因为农村的主要副食就是粉条，所以人人都看重这些人的手艺。走在路上，遇上胡子（土匪、马贼）等，他们往往问：
“你是谁？”
“我是我。”
“压着腕。”
“闭着火。”
“报报迎头？”（贵姓）
“迎风顶水蔓。”（姓于）
“啊，于掌柜的。在哪候着？”（干什么事或有什么手艺）
“水中取财。”
“啊，是粉匠。”
于是，胡子（土匪）们往往看看他包袱里带着的各样粉瓢工具，也就放他过去了。
粉瓢有好几种。大粉匠会漏各种粉，出门在外也要带着各种粉瓢。粉瓢是一个粉匠的主要工具，也是他身份和职业的象征。粉匠这行干得好叫“瓢亮”；干不好，干坏了叫“扣瓢”。一个粉匠，如果经常扣瓢，他的名声就完了，前程也尽了。所谓粉匠不扣瓢，要做到漏粉的全过程讲究、熟练利索，地道，同样的料，出粉多，粉好吃，而且大伙都欢欢喜喜的。扣瓢和扣盆，都说明漏粉技术（手艺）出了问题，当然大家也就没了欢声笑语。
俗话说，粉匠扣了盆，赛如丧门神。
漏好了，外边人一听屋里的粉匠的有说有笑，就说：“今儿个是好粉！”于是村里的大人小孩争着进屋去吃粉居子，粉匠也愿意招待你。如果在外边一听屋里没说话声，只有工具的碰撞声，或说话杵倔横丧的（没好气），保证是扣了盆啦。粉作坊遇上扣盆，干什么都背气，水也凉，火也不旺，水也不开，瞅别人鼻子都歪。这时候过路的千万别进去，进去也没人搭理你。
漏粉行是个技术加情绪的行当，二者结合得好，出的粉好，漏的过程也顺当。这又是任何一种行当的人之常理。想一想，一个“耍”手艺的，活干得不太顺，性子比谁都脏性（总想骂人），活计干不明白，眼珠子一瞪，谁也不好使，说话也就不讲究前因后果了。
粉匠漏粉（关云德剪纸）
开粉作坊，男人在作坊里忙乎，女人也是很辛苦的。粉作坊家家养狗，是为了让狗看着粉，以防有什么来祸害。女人要忙着在灶坑前烧火做饭，给粉匠们吃，还要时时听着外边的动静，狗一哼哼，就得出去。秋天没上冻时，女人都得在外边睡，看守着粉架子。有时也丢粉。哪都有过不下去的人哪。
女人早上三四点钟就要起来做饭，一律捞饭。这些粉匠，一天能吃六七斤米。
粉匠如果干得顺溜，里边的人有说有笑，外边的人一听，说：“听，这瓢打得挺稳当！”稳当，就是声音好听，一下是一下，不慌乱，不出杂花。
打瓢的人坐在锅台上，一天下来屁股下边的坯头子都烫秃了，人的屁股也烙肿了。掌柜的往往干着干着就喊：“换块凉坯！换块凉坯！”
粉匠是辛苦的。在从前，拉大风匣烧锅下粉，水烧不开不行。拉风匣的粉作坊小打，不停地摇晃着身子，脸上被柴灰糊得黢黑，汗水一冲，又一道一道印子。但他一刻不能停。
于是，远道来的人，包括看热闹的孩子都围在粉作坊的灶坑前，愿意看拉风匣烧火的小打那劳累的样子。
漏粉的季节，北风在荒原上吹刮，四野死静。
星星仿佛也冻得快从天上掉下来了。不少心软的农村姑娘，看着粉作坊灶坑前拉风匣烧火的小打那样子，忍不住掏出自己心爱的小花手巾，去给小打擦汗。从前，不少粉作坊东家的闺女和小打的爱情就是这样建立起来的，而且还有许多粉匠小半拉子领走了掌柜的姑娘的故事。
孩子们时而走进粉作坊，说：“俺要吃粉……”于是，烧火的人就给他烧一个。小孩子咬一口：“没熟！”大人说：“那你急得跟屁猴似的！”大伙都哈哈笑了。
东北民间，粉作坊每到年节，都贴上自己的对联，而这些有趣的对联正是黑土地老粉匠们的心愿。对联往往是这样：
凉水热水天天不离水
干面湿面时时摆弄面
横批是：
浆来水去
还有的写道：
坨坨银山铺成幸福之路
条条玉线装点致富家园
横批是：
水中取财
在粉作坊劳作，还有一个出名的规俗，就是粉匠们每天中午都要吃“抄手粉”。说起来还有一段有趣的来历。
相传漏粉工艺来自豆腐的创始人乐毅。乐毅本是浙江金华一带人氏，他从小很孝顺自己的父母，后来父母一点点老了，嚼不动黄豆，乐毅就把黄豆磨成豆浆。为了更有滋味，他又试着把卤水点进豆浆，结果成了豆腐。乐毅母亲患病，大夫给开了石膏，乐毅把石膏放进豆浆，结果做出的豆腐比放盐卤更好吃。但据《中国行业神崇拜》（李乔著中国工人出版社）记载，历史上的乐毅本是战国时燕国的大将，他怎么会成为豆腐行的祖师？却不得而知。不过传说却讲得有滋有味儿。说乐毅的后代开起了豆腐作坊，后来有一年，康熙皇帝私访来到河北一个叫盐山的地方，走得又饥又渴，进了一家豆腐作坊，偏巧这家掌柜的不在，光有一个姓乐的小伙子守着房子。皇帝穿着便服，别人也不知道他是干啥的，进屋光喊饿，问有没有吃的。
粉坨子（关云德剪纸）
小乐子平时就是个有灵性爱开玩笑的孩子，老人要吃的，能说没有吗？
老人说：“有就给我做点吧。”
然后双腿一盘坐，上了炕。
其实这豆腐作坊早停工五六天啦，掌柜的领人出去拉粮还没回来，豆腐缸里有一层豆粉面底子，已经又干又硬，不知还能不能吃，可是既然答应人家了，就硬着头皮做吧。
小乐子说：“你等着！”
说完就烧了一锅开水，把缸底子上的粉面子刮起来，先用凉温水把粉面子和开，然后装在一只葫芦瓢里去锅里舀点热水再和和，谁知，他匆忙中拿的是只破瓢，那瓢底子上让耗子给嗑了六七个眼儿。他刚把瓢举到锅上，粉面子止不住地从瓢里漏了下来。转眼间沉进水翻开的锅里了。
小乐子一想，这可坏了。豆腐没做成，仅有的一瓢粉面子还掉进锅里了。
可坐在炕上的老头不知咋回事，一个劲儿喊：“怎么样？怎么样？我饿得已不行啦！”
小乐子被逼无奈，只好一顺手把漏进锅里的东西捞起来，盛在一个大碗里，又洒上一些麻酱辣油，端了上来。
老头问：“这是啥？”
小乐子顺口说：“抄手粉。”意思是他抄着手等着吃。
老头一口气吃干喝净，问：“还有没有了？”小乐子回他：“没了！”于是他只好穿鞋下地，走到门口说：“谢谢你啊小兄弟……”一转身走了。
小乐子捂嘴一笑，心里说：“还谢我呢！你不拉肚找我算账就行了。”
原来自古豆腐作坊、油作坊、酒作坊流传着一句俗语，叫作先学滑，后学屁，带带拉拉学手艺。意思是说，和师傅学活，师傅从来不正经教你，要靠你自己去“偷艺”，去发挥。谁和师傅处得好，平时细心观看，大胆演练，谁就成得快。而这个小乐子，平时是个烧火的，也没机会学呀，他光看人家平时做豆腐，也轮不到自己上场，可这回一下子来个老头，不练一把啥时候练？结果还砸了锅了。但看老头吃得那股子高兴劲，他心中一块石头也就落了地。不过心中还是像做了亏心事似的，好长时间都不安宁。
一晃过了半年的时间，小乐子早把这事忘了。忽一日，就见豆腐作坊门前一队人马鸣锣开道，一帮当差的抬着一顶轿子前呼后拥地来到这儿。小乐子这下可吓坏了，再一看，从轿上下来的正是那夜吃了他剩面漏豆粉的人。莫非老爷知道了事情真相？要拿他问罪？小乐子吓得扑通一声跪在了地上，连连叩头请罪。谁想那老爷却哈哈笑着上前扶起了他，并命身后的小差抬上一块金匾，上面写着：“抄手粉作坊”。
原来，这个微服私访的皇帝回宫后，每天山珍海味地吃着，却觉得怎么也没有那顿“抄手粉”香，而且还整天嘴巴上火，啥也吃不下去。这次他又是出访来到此地，一想到那顿吃食，他就胃口大开，于是特命人做了这块金匾送上门来，其实还想尝尝当年那碗“抄手粉”的味道。
掌柜的问怎么回事，小乐子只好一五一十地说了一遍。又加了一句：“就是咱作坊那剩的粉底子做的！”掌柜的问小乐子还记得怎么做吗？小乐子只好给老爷又做了一遍。
来看热闹的人围了半条街巷。从此，小乐子就由豆腐作坊开起了粉作坊，大伙也都效仿小乐子做起了“抄手粉”，于是“漏粉”的这门手艺就一代代传下来了。
其实至今在粉作坊还有这个规矩，粉作坊头一天开业或来了客人，中午那顿饭就吃“抄手粉”，又新鲜、又肉头，十分好吃。而且粉匠们每天中午也吃抄手粉。不过年代久了，大家把“抄手粉”改成了“抄粉”，连当地的孩子们也知道这个风俗，一到粉作坊快开饭时，他们往往说：“走哇，到粉坊吃抄粉去。”