第十三章
小桥、流水、人家……

有一天我站在故乡的一座小桥上写下了这样几句话：

小桥流水，是我故乡的风韵

小桥流水，是我生命的本色

那小桥是我父亲的脊梁，

架在我通向理想的道路上

流水是我母亲的甘甜乳汁，

滋润着我生命的每一个成长旅程。

小桥流水是我奋搏的足迹

承载着多少辛勤与欢乐

小桥流水是我梦中的乐章

回荡着社安民乐的天籁……

这是作为游子的我对故乡小桥流水的一种认识，其实苏州的“小桥流水”包含的内容很多，也很宽泛和象形。

河多自然桥多，我故乡的河多如网状，我故乡的小桥因此也多如繁星。不用置身实地，只要一闭上眼睛，那蜿蜒交错的河流就像飘然舞动的白练，而一座座桥梁恰似那练带上闪光的珍珠……它们都会在我的脑海中闪现。如果把一条条河流比作五线谱，那么一座座古桥就该是一个个跳动着的音符，它们交相辉映，交响共鸣，将吴地的美丽图景变成可以留在人间与诗人华章里的佳作。

我故乡的小桥多得叫人吃惊，民间有“一步两桥”并非夸张。“绿浪东南西北水，红栏三百九十桥。”白居易这样说。“君到姑苏见，人家尽枕河；古宫闲地少，水巷小桥多。”杜荀鹤这样写。据《姑苏志》记载：明代中期的苏州城内有桥301座，城内外总数小桥有573座，这自然不包括苏州各县乡镇和村间的那些小桥。如果把乡村的小桥加起来，苏州全境旧时的小桥应该不会少于万座。我知道苏州城郊的一个小镇在仅一平方公里的镇区内，就保存了35座石桥。“桥乡”盛景，可见一斑！

苏州现存最早的桥要数“宝带桥”了，它建于城东南郊的古运河旁，跨于澹台湖口。现在所看到的宝带桥共53孔，均为青石砌拱券，桥全长317米。宝带桥在建桥上有两大特点：一是使用了柔性墩，代替了冗长的堤堍，从而减轻了桥身的重量。而在桥中建造了刚性墩，可以防止多孔桥的连续倒塌。二是该桥拱券砌法也很特殊，既不同于赵州桥的单拱拼合法，又不同于卢沟桥的条石弧砌法，而是采用了二者结合的多铰拱。宝带桥因其独特的建造特点而被列入中国16座古桥之一。“云开霄汉远，春入五湖深。天外虹飞彩，波心日泻金。”明朝苏州才子文徵明把“宝带桥”的仙境描绘得如此出奇，令人叹为观止。

我故乡最小的一座古桥，它全长只有2.5米，宽0.9米，跨度1.3米，桥栏更只有0.2米，其桥虽小，而形式和构造却一应俱全，是典型的宋代小型石拱桥，故而它也是一座非常有历史价值的吴地古桥，名“引静桥”，位于苏州名园网师园水池东南桂轩之侧。“引静桥”全国独一无二。

我故乡的万余座古桥中最有名气的要数寒山寺旁的枫桥了。该桥横跨在古运河上，是一座单孔石拱桥。它的名声是因唐代诗人张继的那首《枫桥夜泊》而闻名于世。

我故乡的桥多，最显著的原因无疑是河多而不得不建造的。小桥大多是乡民们自发捐钱建造的，古桥基本都是石桥，也有少数是木质桥，还有个别是竹桥。石桥以拱桥和梁式桥为主，既坚固又美观，尤其是倒映在水中十分好看。

小桥的作用很大，便利河两岸的交往和方便行人车马是最显著的用处。而对船航者来说也十分有用，因为苏州离大海很近，潮涨潮落时那些出门的船艄公经常在小桥旁歇工待机。

石桥对附近的居住者更有诸多好处。记得小时候，每到夏天季节，傍晚我爷爷总是搬着小木凳、手持摇扇端坐在石桥上给我和小伙计们海阔天空地讲他年轻时的风云岁月事。小石桥给我这样以上的年龄的人都留下了许多童年的美好回忆，可以说，我们的小时候是在小石桥的流水声中走过来的。

苏州的石桥，在历史上和人们的日常生活中都有过惊天动地的经历与琐碎的杂事。

水乡的小桥其实就是我故乡的一个个历史老人，它们负责记录着本土的每一个村庄、每一个城镇、每一个人所走过的脚印。因此人们对小桥有着十分严肃的敬畏感，不能轻易损害它的皮骨。

小桥还是一块非常神圣的地方和界域。小时候，奶奶曾经对我说过：跟人吵架，不能过了桥再骂人，过桥再骂就是属于“恶心人”，她教导我任何时候都不能做“恶心人”。“恶心人”在我们吴语中就是心眼都是坏了的大坏蛋。可见小桥还是好恶的分水岭。

爷爷告诉我，他当年做生意时多半是在桥上“碰面”。“碰面”就是会见、会面的意思。“生意谈得好不好，桥上碰面见分晓。”我现在还能记得爷爷说过的这种话。可见小桥还是与外人谈判、与外界对接的地方。

故乡的小桥很结实，再重的担子、再多的挑夫都压不垮它。小桥最可爱之处是它倒映在水中的影子，随波晃动起来更美不胜收。“横截春流架断虹，凭栏犹思五噫风。”你如果是诗人，你一定会站在小桥上赋诗吟诵，因为小桥之景是诗的源泉。

小桥的美，其实关键在于桥底下的流水。假如小桥之下的水流是活的，奔流不息的，这小桥就会变得富有生命，其生命也伴着激情，伴着生机勃勃，伴着潺潺，伴着委婉……但假如小桥下的水不动了，成死水一摊，那这小桥也将死矣，成为永固之物。

小桥与流水是相映相美的一对，是一动一静的双景，小桥在流水的动静中显示力量与坚强、可靠与信誉；流水则在小桥的坚固的屹立中显示朝气与进取、创新与无畏。小桥像男人，流水好比女人。男人需要在女人面前表现力量，表现那种顶天立地的力量。女人要在男人的目光和爱抚中表达温情与细语……这是我故乡的小桥流水间的秘密与亲情，只有长期生活在它们身边的人才会有这样的体味和理解。从这个意义上讲，我们苏州人都是小桥流水的儿女，我们的血液里因而也总是留存了坚强与柔软的两重基因。

如今我故乡的小桥已经被众多钢铁大桥和盘旋式的立交桥所淹没了。它们已经不再成为交通要员，只是存留在巷头街尾，或者还在村前宅后的草丛之中。但我的父老乡亲们始终没有抛弃它们，仍然将它们视为亲密挚友，因为大家非常清楚一点：站在高速公路岔口处的立交桥上是不能久留的，哪怕一支烟的工夫你都会有种惧怕感。然而在小桥上就不一样了，它永远让你感到安全和亲切，只要你愿意，就是光着身子躺在它的身上也照样没有一点事儿，那样你会感到心平气和，静目养神，有种说不完的惬意。

这就是苏州的小桥，它平和，它通达，富有构架与支撑一个社会的本领。它因此也是苏州人的生命本质。假如你感到了尘世的喧嚣，你就到小桥上停留片刻；假如你想继续人生远航，你就从小桥的石级上走过，它会教你如何将步子迈得更坚稳些。

苏州人永远离不开小桥，因为小桥是他们身体内的血管，架连着肢体的每个部位，那小桥下还有潺潺湍动的流水，如人的血液，源源不断地保证着生命的延续……

我以为，苏州的小桥和流水似乎可以比作城与乡之间的关系，而“小桥”、“流水”加“人家”，就是这片美丽富饶的沃土上构架起的整个社会。

可以这么说：苏州在过去的30年里，历届政府始终把建设一个优美而独特的现代化城市和城乡统筹发展、市民与农民同在一个“人间新天堂”作为不懈的奋斗目标，这也使得我故乡的“苏南模式”更具了金光闪烁的独特魅力。改革初期，伴随着乡镇企业的发展？苏州小城镇发展走在了全国小城镇建设的前列。上世纪90年代之后，在外向型经济的持续推动下，在国家宏观政策和地方政府指引下，苏州的城市经济得到迅猛发展，乡镇企业在市场经济的洗礼中也得到了重生和新的发展空间。于是这里的中心城市的扩张和小城镇的再集聚，使得广大农村居民从“离土不离乡”向“离土离乡”转变。这一阶段的苏州城镇建设和内容上发生了质的变化，即原有的城市市民和“离土离乡”的农民新市民开始实现了大融合，旧城镇的改造与脱胎换骨和新城镇的迅速崛起形成了全新的格局。全球化经济和本土化经济相结合形成新的高速发展的上世纪末、本世纪以来的十余年间，苏州全市的城乡统筹发展基本形成，以新的苏州中心城市加5个县级中等城市再加数十个重点集镇为主体的全区域城市化格局全面呈现风采。此时的苏州全境区域内，交通、卫生、教育、社会保障、工业基地、农耕土地、绿化水面等等社会与人的生存与发展要素，得到了全方位的提升。用我父老乡亲们的话说，“城市更像城市”，“农村更像农村”。

苏州美，美苏州。苏州之美，美在“小桥”、“流水”、“人家”间…… ba3XRznQO2EL4zymgLTI/I+4z18NSo51pYkUckFp0uysidtX9XOKs1K3nCbYw9oK