第五章
逃

雅妍原来把被家暴的丑闻曝光的后果想得很严重，不过随着时间流逝，她渐渐习惯了。她成了全校的笑柄，男人们看她的眼神不再带着爱慕，而带了点同情，同情有时和轻蔑也没什么两样。在大家的眼里，她很可疑，以至于可鄙起来。隔三岔五被老公揍，却一点办法也没有，也不离婚，天生贱骨头。

雅妍麻木地想，他们倒是觉得这件事轻巧。世间没有人天生贱，她实在是无路可走。能想过的办法她都想了，这件事就是解决不了。比如说报警吧，后来因为荣华家暴，楚然又报了两回警，雅妍自己报了一回警。三次，荣华都被抓起来了。因为雅妍受的全是皮肉伤，所以都只能以《治安管理处罚法》惩罚他。第一次关了三天，罚了二百元；第二次关了七天；第三次关了十五天，罚了五百元，并被出示了训诫书。但是又怎么样呢？

还不如不罚呢，罚的难道不也是雅妍的钱？

皮肉伤难道不痛？脸上、身上、腿上大片大片淤青，脸部被拳头重击，半边口腔黏膜破损，眼底出血，脖颈处一道道血痕，整个人痛到灵魂出窍，居然只是“轻微伤”？

第一次被警察带走时，荣华怒吼着出来要好好教训雅妍。警察喝令他老实点，他很快收声。在拘留所里他非常警惕，等待传说中的重罚降临，但发现并没有什么可怕的事情发生。“警察”曾经是人间他最怕的人之一，如今交过手，感觉也没什么嘛。走出拘留所的那一天，荣华抬头挺胸，眯眼看着蔚蓝的天空，感觉自己又强大了几分，因为他终于打败“害怕警察”这个心魔了。回到家，他抬手就给了雅妍一耳光，顺便踢了楚然一脚，把她踢翻在地。雅妍捂着脸想，再次报警，再关他三天？然后呢，放出来打她打得更凶？

雅妍曾数次到派出所哭诉，所长也很崩溃。荣华的确把她的脸扇肿了，胸膛也捶乌青了，但验伤，这些全部没达到足以刑拘的标准，只能行政拘留荣华。他们按法律上的要求，做了笔录，给了受案回执单，拘留施暴者，给出了训诫书。能做的警方都做了，还能怎么办？

荣华良心发现时，也曾在打过她之后下跪，写保证书，赌咒发誓再也不打她了。那些保证书都在雅妍的书柜上收着，有一次荣华醉酒后，笑嘻嘻一张张拿下来念。念完后他一巴掌扇在她脸上——这些东西看过就算了呗，留着它们干吗？想要挟我？他一把将它们撕得粉碎。

雅妍想过另一种办法，索性脸不要了，脱下衣服，坐到镇子最繁华的地带，让所有人来看看她伤痕累累的身体，让父老乡亲的舆论压力压死荣华。

但她立刻又否定了这个想法：第一，父老乡亲们自己就打老婆；第二，袒露自己被践踏的伤口，最可能的后果并不是收获帮助，而是成为异类。是的，会得到几声同情的窃窃私语，但更多的人会觉得可笑或者感觉不安，步履匆匆地绕道而行。

学校也不是没帮雅妍出头，校长派工会主席到邮电所找过荣华的领导。结果更糟，这些年邮电所一直在改革，正愁不知道怎么安置冗余人员，荣华的工作业绩一直不达标，索性把他辞退了。本来的确很难开掉一个有铁饭碗的人，但荣华因为进了拘留所三次，三次长时间旷工，加上口碑实在太糟糕了，犯了众怒，辞退他天经地义。

失业当夜，荣华痛快淋漓地揍了雅妍。

吴芳也把儿媳妇一顿埋怨，怨她作，把儿子的工作给作没了。吴芳对于儿子打儿媳妇这事历来觉得歉疚，儿子打完后她都会哭着帮儿媳妇敷药，替他道歉，所以雅妍心中还好受一点。这回婆婆一埋怨，雅妍受不了了，仿佛之前挨的打全部白挨了。这些年来她默默地忍着，忍给婆婆看，因为婆婆理解她，婆婆也曾长年挨公公的打，她以为她们之间同病相怜。可能她还怀了一种隐秘的报复，每次用鼻青脸肿来控诉婆婆的教子无方，每次婆婆的内疚都能给她一点安慰。她不能把荣华怎么样，但控诉他的母亲她还是做得到的。可现在连这一点点的控诉也被驳回了。

第二天，雅妍肿着脸上班，同事们都避免与她眼神对视。

一个总挨揍的雅妍，是个让人非常难受的存在，眼中钉一般。因为眼睁睁看着她挨打，想象着她在一点点受苦，自己却束手无策，这令人沮丧。

中午，大家去吃饭，教研室只剩范文良和雅妍两个人。范文良实在忍不住了，问她为什么不离婚。雅妍悲愤地笑了，大家都觉得不离婚是她犯贱。“为什么不离婚”六个字问出来，简直要叫她发狂。

“他一直不肯啊。”雅妍说。

范文良说：“你要起诉啊，你不起诉，让法院怎么管？”

雅妍沉默，她的确从未想过走司法途径。一想到要打官司，那么麻烦，她就发怵。而且，有天她仅仅提了句“法院见”，就被荣华打得半死，她实在是太怕他了。另外，离了婚她也没有地方住。

装修张家老宅，买家具家电，把她全部的积蓄都花光了。这几年荣华的钱也不怎么往家拿了，她的工资都拿来撑着家用，几乎月月光。她此时又恍然觉出自己的一项错误：当初不该退了公房，换成每月四百的补贴。无论如何，人要有自己名下的住处。现在这样，如果离了婚，她就无家可归，一无所有。难道让女儿跟着自己露宿街头吗？那大理石地砖铺就的宽敞客厅，铺着木地板的洁净温馨的卧室，雅致的家具，全都和母女俩没有关系了。她从来都是在认真地经营着小日子，结果竟是一场空？

范文良也为难，这两年学校的教职工宿舍很紧张。雅妍是老职工，照理说有她的，但这房当初是她自己不要的，现在再申请就困难了。

“你不能请你父母帮帮忙吗？”

这话问到雅妍的最痛处。其实父母在县城的房子有一百五十平方米，四室两厅，两间卧室都空着，但不可能请她和女儿去住的。这些年她和父亲几乎断了往来，母亲偶尔会来家里看看她。但家暴丑闻宣扬开来之后，母亲怨她糊涂，遇人不淑，也不怎么来了。

雅妍有一天哭着问母亲：难道人不许有看走眼的时候？是，年轻的时候她识人不明，没听父母劝，的确是大错特错。可他们是她的亲生父母啊，为什么就不肯原谅她，帮助她？

母亲反问她怎么帮。雅妍道：“你们俩，还有妹妹妹夫，加起来四个人，怎么就打不过张荣华？”她乞求，“你们帮帮我，帮帮我，把他绑起来打一顿，让他以后不要再打我了啊。”

母亲大吃一惊，就像当初诗妍叫雅妍还手时雅妍的反应，脸涨红了，骂雅妍得了失心疯。有话好好说，怎么能打人？他们可都是读书人。

雅妍道：“他打我呀，妈，他快把我打死了。”

母亲含泪道：“那我们也不能打人，那不成聚众斗殴？犯法啦。”

雅妍五内俱焚，要不世人会洒热泪赞颂被伤害后自杀或者原谅对方的女人呢。不这样做，又能怎么样？

母亲又问雅妍：“他打你，你还手了吗？”雅妍哑然，她一次也没还手，她不敢。

“我哪里打得过？”她低声说。

母亲怒了：“那我们就打得过了？你自己不还手，叫别人替你出头？要脸吗？”雅妍无语。母亲越发怨雅妍，身为女性，本来就没有任性的资本，不能犯错，一犯错就死无葬身之地。所以一开始为什么一定要嫁荣华？为什么不识时务？这次之后，连母亲也不怎么理她了。

范文良也替雅妍为难，又问，不是和妹妹关系不错吗，去她家借住不行吗？

雅妍又沉默了。从前诗妍是管的，她被打，只要一打电话，诗妍就会上门来，聆听她的哭诉，再训斥荣华一顿。诗妍性格泼辣强硬，荣华是有点怵她的。有时她也会把楚然接去她家住上几天，所以楚然与小姨也很亲近。但后来诗妍被她的婚姻难题磨得实在是疲了，心慢慢冷了下来，妹夫浩然也由一开始对她的遭遇义愤填膺，到渐渐麻木——没有谁经得起长年累月地被当成情绪垃圾桶和救火队。雅妍抱歉地想，换成自己是妹妹妹夫，恐怕也是不行的。自己真是个灾星，走到哪里祸害到哪里，她已经讨厌自己很多年了。

范文良提醒雅妍，离婚是持久战，必须先解决住的问题，然后再开始分居。雅妍不能在镇上租房，因为荣华随时会去骚扰她。而出于这个原因，也没有几个房东愿意把房租给她，怕惹祸上身。想来想去，住学校最好。第一，是雅妍的单位，同事众多，他多少会忌惮一点；第二，学校大门口有保安，可以重点关照保安，不让荣华进来。晚上学校会关大门，虽说一堵墙不能完全挡住荣华，但至少他也要费一番功夫。楚然已经十七岁了，在学校读高二，可以一整月都不用踏出校门。

范文良带着雅妍向校长申请，雅妍把住房补贴退回去，给她先紧急解决住房。学校办公楼顶楼有间放教具的杂物间，图书馆有个小仓库，都可以先收拾出来让她暂时栖身。校长早就对雅妍被家暴一事头痛不已，立刻应允。

范文良帮雅妍把办公楼顶楼十五平方米的杂物间收拾得干干净净，把买来的几样二手家具和生活用品搬了进去。这天傍晚，东西大致归置完毕，雅妍看着这小小的屋子，心里感到安全。学校在小镇地势高处，这屋又是顶楼，风景尤佳。她俯瞰整个小镇，不胜感慨。她是有单位的人哪，哪怕栖身在这杂物间，也比在精装修却如地狱的张家小楼强一万倍啊！怎么早没想到这个办法呢？这些年莫不是被打傻了？

雅妍坐在木椅上，向坐在对面的范文良笑着，滔滔不绝地说起这些感受，笑容又喜悦又惶恐又凄凉。窗外的夕阳照到她脸上，这一刻她显得异常苍老。范文良的心软成一摊泥，雅妍的确有可能因为长年被家暴，对荣华产生了极大的心理恐惧，导致一想到逃离之类的事，思维就停滞了，甚至她有可能已经得抑郁症了，不过自己不知道而已。

这些年，雅妍的课越讲越差。她精神恍惚，注意力涣散，一下子就由当年全校最好的老师变成了最差的。而只要上她的课，学生也特别不安分，课堂纪律混乱。如此恶性循环，让她越来越差。这可真是麻绳偏向细处断，一个不能保护自己的弱者，在孩子们眼中，就是弱者中的极品，一点不值得尊重。孩子本来就是赤裸的丛林法则的奉行者，最天真也最残忍。

雅妍看着范文良，他逆光而坐，窗外的夕阳是他的背景，看在她的眼中，就变成他周身发着金灿灿的光。黑框眼镜挡住了他的小眼睛和塌鼻子，赋予他书卷气。他穿着白衬衫黑西裤，因为刚才帮她搬东西出了汗，白衬衫贴在背上，让这一身再普通不过的打扮显得荷尔蒙爆棚。范文良这样的人真好啊，当他的老婆肯定很幸福。曾经他在哪里呢？为什么她就碰不上这样的人？他知道她已经默默地爱了他好几年吗？

其实如果年轻时相识，雅妍是绝对看不上身高一米七、溜肩、塌鼻子小眼睛还戴了副眼镜的范文良的。他就是她身边那些面目模糊的读书人，他们是抽象的存在，由于与她太过相像而自动隐化为她周围的环境，像树、道路、空气一样。她看着他们所有人，就像在看一个人，无论长得多么不同，都一副面孔、一个标签——书生。太熟悉了，都是咬文嚼字，多愁善感，随时抒情。雅妍自己就多愁善感，喜欢婉约派，李后主，李商隐。“寂寞梧桐深院锁清秋”“此情可待成追忆”，每一个字念完都余香满口，不能释怀。但真要和同样喜欢这一套的书生相恋，就像和自己谈恋爱一样，非常怪异。

雅妍深深遗憾，年轻时自己真的太肤浅了。每个人都是独立的个体，他们不会因为同属一个群体，而自动变成一种人格、一种性格，给人贴标签是不对的。四十一岁的范文良，三十三岁时从别的学校调过来，在本校高中部当语文老师。他是校长最爱的骨干老师，知识渊博，出口成章，来了一年就成为语文组组长。他不但业务出色，还是个贤夫良父，在家做家务，给女儿辅导功课，与在镇政府当公务员的妻子感情美满，众人无不称羡。这也就算了，他居然还战斗力无敌，把荣华打得满地找牙。是啊，谁说血性与读书不兼容？岳飞、辛弃疾、秋瑾，哪个不是文能提笔作诗，武能操刀杀人？

雅妍哭了，为人生的大错特错，为一切的一切。范文良不知所措，找了半天，也没有纸巾可以给她擦泪。其实擦泪并不重要，不过是借这个动作调整一下场面的节奏，把自己从尴尬中解救出来而已。他想了想，伸出手去拍雅妍的背，以示安慰。雅妍却突然抓住他的手，把脸埋在他手里，呜呜哭着。范文良整个人僵住，不知该作何反应。

有人推门进来，是诗妍。她来送被褥衣物，看到这一幕非常尴尬，干咳一声。雅妍意识到有人来，松开了范文良的手。范文良窘迫地点点头，匆匆离去。诗妍帮雅妍把被子铺到双人床上，被子是她新买的，被套她洗过晒过，簇新，散发着太阳晒过的淡淡香味。有这一床被子，小屋就有了家的味道。

一会儿陈浩然提着更多东西上来了。原来为了不惊动荣华起冲突，雅妍暂时不敢回家取东西，两口子便帮她现买了一些。两人帮着把塑料简易衣柜搭起来，把一些简单的衣物挂进去。住的问题解决了，吃可以在食堂吃，也可以用电磁炉简单煮点速冻饺子或者方便面。买日常用品，学校有小卖部。只要没有其他要求，雅妍可以连续几个月不出校门。

弄完之后，等着楚然放学，几个人去食堂吃饭。三人坐着，一时无话，半晌，诗妍问雅妍和范文良怎么回事。外面把两人的关系传得很不堪，她本是不信的，但刚才那一幕雅妍得有个说法。

“什么事也没有，人家范老师和老婆恩爱着呢，学校的人可以做证。荣华就是往我身上泼脏水。”

“那你和他拉拉扯扯的？”诗妍很不满，“张荣华正愁抓不到你把柄，你可别把刀柄自动往他手里递。”

雅妍心里一阵绞痛，她就是太孤独、太无助了，连这一点点失控的权利、仅存的一点温暖也要被剥夺了吗？想起刚才范文良掌心的温热，她的眼泪又流了下来。如果此时可以从窗口往下跳，该有多好。活在这世上的每一分每一秒都是煎熬，怎么就还是不想死呢？要是死了，父母会不会因为没有帮自己而后悔……

雅妍这两年来唯一的情感释放就是哭，什么事情都能触发她的眼泪，甚至有人一句善意的问候也会让她哭起来，像是心中的悲伤已经满到随时随地可以溢出来，这让人们更加远离她。

见她那模样，诗妍不忍再指责。一会儿楚然走进来，母亲已经告诉她暂时栖身在此，所以她放了学就直接来到这里。雅妍和诗妍两口子商量着离婚计划：第一步，雅妍母女先从家里搬走，造成分居的既成事实；第二步，由诗妍、浩然代表她出面，去和荣华谈离婚。总之一个原则，就是尽量让雅妍与荣华少碰面。法律上，分居满两年能作为夫妻感情破裂的标准之一。雅妍这些年被荣华家暴，全镇人都知道，派出所也有报案记录，有验伤报告，只要起诉，是一定能判离婚的。荣华下岗后，吴芳求在县城工业园区开罐头公司的远亲给了他一份销售的工作。他开始出差，这也是雅妍能逃离的有利条件之一。

但在离婚过程中，荣华肯定不会善罢甘休，所以雅妍一定要撑住。诗妍说着，雅妍偶尔点头。楚然坐在一旁听着，感觉像是一场大战即将打响，但她心中并没有战前的激动，只有麻木。从小到大，她已经对这一切麻木了，即使能离掉，父亲也会在余生不停地骚扰她们，她几乎可以断定。

吴芳发现母女俩突然不回家了，感到奇怪，打了电话问雅妍，雅妍跟她说要和荣华离婚。吴芳慌了神，第二天课间跑来见雅妍。

雅妍道：“妈，这么多年，你都看在眼里。我再不离开，你和楚然就等着给我收尸吧。”

吴芳喃喃道：“我知道荣华不是人，我养的儿子我清楚……”

雅妍道：“明年楚然就十八岁了，我和荣华也不存在争抚养权的问题。他想生儿子可以再娶，离婚对我们各自都好，不是吗？”

吴芳哭了起来，雅妍也哭了。雅妍也恨婆婆，可她也知道公公活着的时候，打婆婆有多厉害。两代女人，都落到张家男人的手里。明智的女人都躲着他们张开的血盆大口走，只有她和婆婆不幸中招。所以雅妍和她同病相怜，这种情感抵销了大半恨意。

楚然下课，在操场手插着兜散步。她是个外冷内热的性子，交朋友本就慢热。前些年因为母亲是本校老师，同学们对她有点敬而远之，她没有几个朋友。这几年因为母亲被家暴的丑闻传得沸沸扬扬，母女俩一下成为全校的笑柄，仅有的一个要好的女同学也渐渐疏远她了。不过楚然并不在意，这学校，这重重山脉包围的小镇，早就令她窒息。她学习很好，一直是年级前几名。虽然只是一个镇的中学，年级前几名也无非考个普通大学，但这就足够助她远远地离开这愚昧、封闭、落后的小镇，头也不回了。一个想走的人，没必要交朋友。

上课铃响了，走回班级时，楚然看到学校的山坡下奶奶和妈妈哭着分别。楚然这两年很少哭了，因此她对眼泪感到厌烦。奶奶和妈妈一样，心里的悲伤也满得随时要溢出来——不，她的悲伤比妈妈还要多。她找了暴力狂丈夫，生了暴力狂儿子。她为自己替这罪孽续命而抱歉，所以她的泪更多，更沉。

奶奶无数次哭着跟楚然说，是她没有教育好荣华，她该死。但是她会立刻说，你爸也很可怜，从小被爷爷打到大，楚然你要原谅你爸。楚然曾经也因此无数次原谅爸爸，但后来渐渐不了。

因为被爷爷打，所以爸爸就要打妈妈和她吗？爸爸童年的冤屈无处伸，所以成年后到妻女身上找说法来了，这是什么转移疗法？楚然问奶奶，问天，问地，没有得到答案。

随着岁月推移，年龄增长，楚然突然醒悟了，去分析主动施暴者为什么施暴，是特别荒唐的一件事。而且对于被害者来说又是一次伤害，好像了解了原因，她们的痛苦就会减轻些一样。不会的，拳头落在肉上，血流出来，痛还是那么痛。奶奶热衷于向别人解释儿子为何作恶，那是因为她是他妈。而别人不是他的妈，没有义务理解他。

比如谁会去分析希特勒为什么要屠杀六百万犹太人呢？谁管他婴儿期的某个晚上是否受过什么惊吓，童年是不是受过什么创痛，从而形成“犹太人就是该死”这种偏执的认知？知道了又怎么样？

而且那些原因，也不尽准确。比如奶奶说父亲打她们母女，是因为父亲从小被爷爷打习惯了，他觉得用暴力交流是一件自然的事情。那怎么没见他打身高一米六五的邮电所所长呢？警察要给他戴手铐时，他怎么没打警察呢？父亲因童年不幸而养成的暴戾是富有弹性、察言观色的暴戾。见到比他有权有势、有体力优势的，他心平气和，知道正常交流；面对身高不到一米六的妻女，他的暴戾就突然不可遏止了。

奶奶的哭声、絮絮叨叨的解释像牛毛细雨打在铁皮屋顶一样，打在楚然坚硬起来的心上，半点都进不去。哭管什么用呢？瞧奶奶，哭了一辈子，哭出什么结果了吗？妈妈还要像奶奶这样继续哭下去吗？这样红着眼、肿着脸走进教室，带着哭腔给学生讲《孔乙己》，讲《陈涉世家》《再别康桥》？

楚然扭过头，两手插兜，走进教室，手在兜里握成拳。 XyuC2ZH0BkP7pgRLyEez9AoteNgY0YubwycfA5+cIOcj/xzbuzURKW7BJyiUVpnD