下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
十四年前雅妍嫁荣华时，整个家族的人都反对。理由是雅妍是省立师范本科生，而荣华的学历只是市立两年制邮政学校专科，除了他，全家都是农民，并且大家都在说是一个在邮政系统当官的远亲帮着暗箱操作，他才能从县职高考上大专。最重要的是荣华的脾气不好，镇上人传说，有人亲眼看到他在小卖部门口活活摔死了一只猫，仅仅是因为那只猫挠破了他的手背。
但雅妍执意要嫁他。荣华浓眉大眼，身材高壮挺拔，肩宽腰细，浑身充满阳刚之气。雅妍父母都是语文老师，自己读的是文科，常年浸泡在一帮咬文嚼字的男生中，实在对书生型男性审美疲劳。荣华一出现，学校那帮文弱的男老师立刻黯然失色。他在邮电所负责报刊订阅，在二十世纪九十年代中期那算是一份不错的工作，雅妍正是因为经常去邮局寄投稿信才认识他的。至于摔死猫这件事，毕竟只是传说，雅妍又没亲眼看见。再说了，血气方刚的青壮年男性，偶有失控之举不是很正常吗？
荣华对雅妍追得很紧，恋爱时期百依百顺。两人谈了八个月恋爱，结婚了。
雅妍父亲对这桩婚事非常不看好，荣华每次登门，父亲对他都很冷淡。雅妍知道，父亲对她从小到大都带了点淡淡的嫌弃。母亲怀孕时，人人都说肚子那么尖，保管是个儿子，父亲兴兴头头地盼到婴儿降生，却是个女儿，兴致一下子没了。倒不是不爱她，自己的孩子还是爱的，不过那爱不免打了折扣。如果自己是个男孩，父亲保管肝脑涂地地爱，一揽子兜底，死之前必要安排好生老病死。看看左邻右舍，对儿子和对女儿的态度，不都是这样天差地别？哪怕父亲两个孩子都是女儿，哪怕他是个饱读诗书的高中语文老师，也不妨碍他天天“嫁出去的女儿泼出去的水”地嚷嚷。
父亲对雅妍抱有的最大希望，就是她的婚姻。他原来的计划是，雅妍先分配到镇中学教书，等过两年，他暗地里活动活动，把她调去县一中。没想到雅妍居然半道就被荣华给截走了，这让他大为恼火。父亲一直期待她能嫁个有一官半职的公务员，最好是文化口的或与本系统沾边的，比如教育局、宣传部那类单位。长女有了体面女婿的加持，他才能勉强弥补无儿的缺憾。女婿半子嘛，女儿半个人，女婿半个人，加起来正好一个人，他也算没在人间这场仗里吃亏。女儿本来就不成人，女婿再不像个人，他里外里吃血亏倒大霉？为此父亲对雅妍的培养加倍严厉。他负责将中国文学灌输进她脑子里，母亲负责修正她的言谈举止，务必使雅妍内外兼修，成为最优质的妻子人选，进入县城体制内那帮青年才俊的视线。
但雅妍偏偏拒绝父亲的安排，并暗暗轻蔑于他的功利。原来父亲看似清高，骨子里也庸俗不堪。父女俩一度闹得很僵，父母的阻力增加了这份爱的分量，雅妍越爱荣华，就越觉得父亲可鄙。这样的父亲，又有什么资格总是因为她是个女儿而淡淡嫌弃？她终于可以报复式地也鄙夷他一回了。
她不动声色，一反叛就来个大的，她感到自豪。父亲以为生了她，就可以控制她一辈子？他可没想到，爱情在雅妍的人生路上等着呢。爱情就像荣华有力的臂膀，在父亲一直不放开魔爪的时候一把抱起雅妍远走高飞，飞向幸福的彼岸。再说了，父亲自己不也是农民出身？脚上的泥才洗干净，转过脸来就开始看不起农民了？可耻。
父女闹得很僵。雅妍那时住在学校的单身教师宿舍，领证之前的晚上，父亲特地把她叫回家，当着母亲和妹妹诗妍的面说：“儿女婚姻照理说父母不该干涉，之所以要插手，是因为一旦你们的婚姻有任何不测，都会连累到我们。成年人对自己的选择负责，你一定要嫁他，那么，嫁出去的女儿泼出去的水，我们不沾你的光，你有事也不要回家麻烦我们。”
母亲嫌他话说得难听，捅了捅他，但雅妍仍然读懂了她的表情，母亲其实也是这个意思。别看母亲是她那个岁数的人里少有的大专学历，但胆识超不过大字不识的家庭主妇，夫唱妇随是她牢不可破的信念。看着旁边妹妹吃惊而同情的神色，雅妍一边心酸，一边发狠，铿锵有力地答道：“以后我生死自负，绝不来麻烦你们。”她心里冷笑，看看以后谁活得更好吧。
父母要是见过荣华和她相处时的情景，就会对这桩婚姻有信心了。他们手拉手去散步，男的高大挺拔，女的纤丽娇小，看着非常登对。看到农民戴着斗笠挑着一担菜走在山脚下，雅妍随口吟出“荷笠带斜阳，青山独归远”；晚上去县城看电影，吃完消夜，在公园散步消食，春夜的风徐徐拂在脸上，月光倾泻在一树梨花上，她又吟“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”。吟罢她收回眼神，见荣华一脸神魂颠倒，她微微一笑，知道月光下花树旁长发飘飘的自己，在他眼中就是女神一样的存在。她并不是存心做作，是这繁花月色迷倒了她。自小熟读唐诗宋词元曲的她是真心迷醉在这诗情画意里，又因这迷醉而使他迷醉。他何曾见过活得这么不食人间烟火的女子？感觉新鲜至极。
很久以后，雅妍才意识到，她不喜欢书生，大概是因为不喜欢一身酸腐的父亲。父亲瘦小、清高、强硬，同时自大、虚荣、懦弱。百无一用是书生，她要走得远远的，走到和父亲遥遥相对的那一头，那里站着的就是荣华。
荣华就是她要的男人，质朴、豪爽、铁血，文化底子刚好到可以勉强听懂她、仰望她的地步。如果找个同为文科生的男人，他就会跟她抢舞台。她刚怅然念“三更月，中庭恰照梨花雪”，他就会比她更忧伤地紧接“不似秋光，只与离人照断肠”。她自己还缺观众呢，给人家捧场？看吧，她要把这彪形大汉收拾得服服帖帖的，他会崇拜她的。
中间雅妍也不是没有犹豫过，有一次他们在路上走着，一辆自行车从旁边掠过，差点带倒雅妍。荣华的脸噌的一下就红了，是怒火来得太快、太旺所致。他几步追上去，一把将那人薅倒在地，一拳打在他脸上。雅妍大吃一惊，拉住荣华。那人吓得一骨碌站起来，骑上自行车飞快地跑掉了，也没敢和荣华理论。荣华还在气得浑身颤抖，对着虚空挥舞拳头，骂出一大堆脏话。雅妍被震慑住了，但荣华的气很快就消失了，又向雅妍道歉。
雅妍事后琢磨，觉得荣华的脾气有点可怕，也不是什么要紧的事，可他愤怒得简直像要杀了那人一般；但又体谅他是因为保护自己才生气，反又喜悦。后来又有过几次类似的事，雅妍的摇摆渐渐大了起来，可就在此时她发现自己怀孕了。孩子就像颗定心丸一样，让她有点飘忽的心彻底沉下来，决定和荣华结婚。
他们结婚不久，诗妍也发现姐夫暴脾气的一面。有天她去姐姐家，荣华要给她开黄桃罐头吃，但铁盖儿非常紧，他怎么也打不开。他着急，手心出汗，越发打滑，更打不开，他的神色便有些不好看。雅妍刚说了句“不行用个什么东西撬一下吧”，荣华立刻瞪起眼睛喝令她闭嘴，跟着噔噔几步走到水池边，啪的一声，把罐头摔到水池里，然后叫雅妍拿个盘子来，把混在糖汁儿和玻璃碎片里的黄桃一块块挑出来。亲眼见到这一幕的诗妍倒吸了一口凉气。雅妍端着那盘黄桃请她吃，她看着那黄桃，真怕自己不小心把玻璃碎片咽到肚子里去，勉强咬了一口后，便放回盘里了。
诗妍嘀咕，一个罐头打不开，多小的事情，为什么会愤怒成这样？雅妍和妹妹解释：丈夫脾气来得非常急，就像哮喘病人发病时必须马上喷药，否则会死一样，他的脾气必须立刻发作出来。发作出来后他几秒钟就好了，像夏天的阵雨，来得猛去得快，地上一片泛滥，天空却晴朗无云，让人疑心那不过是一场梦。如同下过雨后的天空格外明净，发过脾气后的荣华也会较之前温和，甚至会过分殷勤体贴，叫人反而不好指责他之前的暴戾。
所以，他在气头上时不要和他争，顺着他。如同小船行驶在河流上总会遇到暗礁一样，小心躲过，之后仍然会一帆风顺。过日子不就这样吗？
如果那脾气不立刻发作出来会怎么样？毕竟也不是哮喘，不及时医治马上会死，难道一口气不出，荣华就会倒地暴毙吗？姐姐没解释，诗妍私下不以为然。因为有一次她路过邮电所，见所长正在训荣华，口气很冲，面色难看，但荣华一声不吭，乖乖听着，也并没有攥起粗壮的拳头往所长脑袋上招呼啊。不过这话她没有和姐姐说，说了也没用。
很快，荣华由摔东西变成打雅妍了，全然不顾她已是孕期。一开始不严重，只是推她。她瘦，他伸手一扒拉，经常能把她像小孩一样扒拉个跌跌撞撞。后来是扇耳光，再到后来就是拳脚相加了。雅妍又和妹妹解释，他打她的频率并不高，一个月一两次吧，主要是她唠叨他。唠叨的最主要原因是她爱干净，而荣华不拘小节。比如她分的教师宿舍在山坡上，本地多雨，门口的小道常有泥。雅妍要荣华在门外换鞋，别把泥带进屋，但荣华记不住，经常进了门再换鞋。比如他坐在沙发上，烟灰并不弹在面前茶几上的烟灰缸里，而是随手乱弹在沙发扶手一侧，坐哪侧，弹哪侧。说几次后他火了，就会揍她。
雅妍第一次挨打，就是因为弹烟灰这件小事。那个晚上，她随口说了一句“这儿不是有烟灰缸吗”，跟着把烟灰缸往荣华面前推了一下。没想到他突然站起身，一抬手，啪，就给了她一耳光。她捂着脸惊呆了，而他若无其事地坐回沙发上，仍抽着烟，随手往地上弹落烟灰。她脸上热辣辣地疼，耳朵嗡嗡响，一时不知该有什么反应，哭好像也不太合适，总之就是特别尴尬，竟像是自己错了一样，讪讪地回屋，坐在床头生闷气。
也就只是生生闷气，还能怎么样呢？睡到后半夜，荣华迷迷糊糊把手搭过来抱着她，头靠着她脖子和耳朵，气息温热地呼出来，激起她阵阵战栗，那两处是她的敏感带。荣华这么大高个儿，睡相倒像是个孩子，总喜欢黏着她，依恋又懵懂。他需要她，这证明她有价值。她的气消了，这件事就这么翻篇了。
每次荣华打雅妍，她就会和诗妍诉苦。婚前她不知道他脾气暴躁又不尊重人吗？雅妍被妹妹这样问时，要么就说婚前他并不这样，要么就说这又不是大事。每次哭诉完后她又会加一句“打得不严重”或“我也有错”。这样的事情，重复到楚然呱呱坠地，牙牙学语，蹒跚学步，渐通人事，重复到诗妍结婚生子。
终于，诗妍劝姐姐离婚，但她坚决不离。
“不可能离的。”雅妍第一次听到妹妹这么劝时，大吃一惊，“扇一耳光，踢一脚，又不是什么特别大的事。”
诗妍道：“既然不是大事，为什么你总是忍不住诉苦？”
雅妍愣了下，闭嘴不说话。看着她那沮丧的模样，诗妍心疼，又给出主意：“打回去呀！”雅妍冷笑：“他一只手就能提起我扔出去，拿什么打回去？”诗妍说：“暗算呀，趁他睡着，把他绑起来拿麻绳抽，饭里给他下点泻药，实在不行半夜蹲他床边磨菜刀吓唬他。”总之，如果是她，有的是办法，不可能白白挨打。
雅妍吓得瞠目结舌，半天脸气得涨红，说诗妍教唆犯罪，又说诗妍痴人说梦。绑他他不就醒了？下药不也药到全家？难道其他人不吃饭吗？磨刀把他惹火了，他把自己砍死了，岂不是白死？人家正当防卫呀！她口若悬河、滔滔不绝地分析，义愤填膺、气势如虹地质问着诗妍。诗妍只好承认自己心肠歹毒，闭嘴了。
两人沉默，空气一时有点尴尬，半晌，雅妍讪讪加一句“荣华除了脾气急之外，也没有其他的毛病”。是呀，抽点烟，喝点酒，烟灰乱弹，不看孩子，不做家务，这大大小小的乡镇，男人们不都这样吗？没去嫖和赌已经是好男人了。他不看孩子不做家务，婆婆代劳，不也补过了？至于推搡，扇个耳光，那也不算什么特别严重的事吧？不能因为你读了几本唐诗宋词，就让你幸免了。
雅妍又谆谆叮嘱，她挨打的事千万别告诉父母。她叮嘱得太急切、太严厉，诗妍便在父母面前闭口不提。反正雅妍和荣华平时在外人眼中，也是很正常的一对夫妻，她说得太多，倒有挑事之嫌。
第七年，一个晚上，雅妍被荣华踹倒在地，下身流出大量的血。荣华慌了手脚，给诗妍打电话。两人把她送到镇医院，才知道雅妍已经怀孕，但流产了。那次雅妍和荣华当然又以“不小心摔倒”为由对外界搪塞过去，但诗妍太气愤了，终于忍不住和父母说了，他们这才知道雅妍结婚后一直被荣华家暴。
母亲要父亲出面干涉，但父亲坚决不肯。他不但不肯，还暴跳如雷，同时又有一种“不幸被我言中”的愤恨的自得。他要雅妍最好去自杀，当年不让她嫁，她非要嫁，现在好了吧，这回被打爽了吧？父亲的暴跳如雷是以幸灾乐祸的口吻表达出来的，他甚至说出了“报应不爽”这样奇怪的话。
后来诗妍琢磨出来父亲的心态，这也是许多父母在孩子被欺负时普遍会有的心态：“他怎么不打别人，就打你呀？一定是你有问题。不管是你太弱，还是你不对，总之都是你的错。”
只有弱者才会吃亏，吃亏了就是弱者。而父亲从小教雅妍读书上进，就是为了让她当个强者。他信奉知识改变命运，雅妍读书人家出身，堂堂正正的本科生，受人尊敬的人民教师，她应该是个强者，结果成了个弱者，这就是对他教育理念最严重的背叛。而她的背叛，他一开始已经阻止了，可她执意要起义，那她就是他的敌人。
再说了，新时代男女平等，女人要自强自立。都是爹生妈养的，遇到了问题，你要自己去解决呀。为什么人家荣华就不需要父母出头，而你雅妍却需要娘家人齐上阵呢？可见女儿，不行。一个不行的女儿，让他如此心烦意乱，绝对是敌人。
没错，他那被女婿打得遍体鳞伤、浑身青紫、流了一地血的女儿，是他此生不共戴天的敌人。女婿的每一拳每一脚，都打在了他“父”的尊严上，而他无可奈何。是因为她，他才沦为小丑的。
雅妍自此更加不敢回娘家。
因为父亲比讨厌荣华还要讨厌雅妍。