第一章
厄运加速

这样一对神仙似的母女站在校园里，谁见了都忍不住在心中暗暗喝彩。

两人都是一头油亮黑长直发，皮肤白皙，声音柔柔细细的，举手投足间透着娴雅气息。大大的眼睛有点近视似的，看谁都不怎么聚焦，林黛玉的“似喜非喜含情目”可能就是这样。

事实上，母亲王雅妍的确近视三百多度，但她平时不戴眼镜，只有上课时才戴。戴了眼镜她只是个才女，不戴眼镜她才是女神。眼镜就是对女人魅力最严重的折损，就像一个“男人免近”的牌子，明确地告诉男人，这是个有知识会读书的女人，是会让男人望而却步的。

如果细看，女儿张楚然那如梦似幻的眼神，可以理解为是对世界的冷淡。十三岁正是青春期孩子对世界开始有看法的岁数，仿佛世界就那么回事，哪一处都不值得她聚焦。

三十七岁的语文老师王雅妍个子不高，将将一米六，不过一双高跟鞋衬得身形纤细的她看起来倒有一米六五。当她穿着白色丝质衬衫加驼色长裤，抱着语文教案，身姿挺拔地走在校园的一排梧桐树下时，所有人都暗暗惋惜，她在这个贫瘠之地的镇中学这么美丽出尘，这么气质高雅，实在是用力过猛，太浪费了。而张楚然看上去就是小一号的王雅妍，尖下巴，小嘴一点点，楚楚可怜，像个大号的洋娃娃。

她们都该是琼瑶笔下的人物，这样满身诗情画意，在这小镇上太不相宜了。

但有人会立刻反驳，人家王雅妍父母都是县一中老师，雅妍还有个妹妹叫诗妍，姐妹俩的名字都是父母翻遍了诗词歌赋取出来的。虽然雅妍父母只是镇上的人，祖上都是农民，可镇上就不配有书香门第吗？人家打一出娘胎就浑身书卷气，大学考上省师范大学，毕业后分配到镇中学教书，二十四岁就嫁了同样吃公家饭的镇邮电所职工张荣华。日子不说大富大贵，殷实稳定是有的。这样的条件，母女自然可以一路风花雪月下去。

这两天是张荣华、王雅妍的乔迁之喜，张家位于镇东头的祖宅翻新完毕，他们终于可以从教职工宿舍搬出去了。不过雅妍母女俩也并没有显出特别高兴的样子，还是一副淡淡的表情。这母女俩总是这样，情绪稳定，举止轻易不失措，似乎人间没有任何事可以令她们心中起波澜。

这座三层小楼此前是荣华的父母和爷爷奶奶在住。荣华父亲十年前去世，母亲吴芳一直侍候着荣华的爷爷奶奶。两个老人都大小便不能自理，老宅里一直气味难闻，荣华很是嫌弃，故一家三口一直住在学校两室一厅的六十平方米教职工宿舍里。去年两个老人去世了，荣华拿出两口子的积蓄，加上吴芳的老本儿，把三层小楼翻新了一遍。后装修的总是好的，装修材料和家具家电都是最新的，现在看上去这小楼是整个镇上最气派的。

周五放了学，学校语文组的同事们来吃乔迁酒，一进门都觉得这房相当“王雅妍”：白色大理石地砖让客厅显得亮堂，全套深褐色牛皮沙发，墙上挂了淡雅的山水画，每个卧室都装了栗色木地板。大家暗暗羡慕，只有雅妍才配过、也才维持得起这样纤尘不染的生活。

吃完饭走出门已是晚上十点多了，夜风一吹，大家抬头环视，却又觉出这小楼的缺憾。本县多山，小镇被连绵起伏的小山簇拥着，这楼在镇东头，孤零零的一栋，和谁都不挨着。左边是粮站大院，废弃好些年了，镇里也不说收拾出来干点什么，就一直那样撂着；右边是镇上胡家的一溜老平房，胡家常年在市里做生意，这房破旧不堪，院墙也倒了一半，院子里的泥地上长了稀稀拉拉的草；再往右边，就是一大片山了，阴森森的。不远处的山脚下是条河，在黑暗中隐隐传来哗哗的水声，水汽随着晚风送来阵阵潮湿。

人间烟火到了粮站大院就该止步了，但张家凭空又在黑暗处硬延绵出一块。这情景就像《聊斋》里写的荒郊野外突然拔地而起一座灯火通明的小楼那样，透着诡异。大家互视，羡慕之情减退不少。还不如住学校里呢，人气旺。住这里一到晚上怪凄凉的，人毕竟还是活在人群中踏实。

人都散了，桌上杯盘狼藉。雅妍收拾完，到厨房去洗碗。荣华喝了不少酒，晕乎乎坐在客厅沙发上，看着对面厨房里妻子洗碗的身影，打了个酒嗝，一阵怒火随着酒气蹿上头。

她真没必要这样纤瘦，美丽。一根皮筋把她的长发松松扎起，这就是罪证。扎就要扎紧一点，扎得松松的，一张脸在乌黑的头发里显得格外精致，像古画里的仕女图，散发着妩媚之气。这就是在勾引人呢！

荣华脚步微晃，起身走到厨房。雅妍刚把刷好的擀面杖用抹布擦干水，靠到墙角，接着刷碗。雅妍厨艺好，荣华最爱吃她做的鸡汤手擀面，面非常筋道，根根分明地浸润在鲜美的蘑菇鸡汤中，真是一绝。听到有人进来，雅妍转过脸，还没说话，他一抬手，啪的一声，狠狠扇了她一耳光。这一耳光力道太大，她站立不稳，踉跄一下，手中正在洗的瓷盘掉到地上，咣当一声打碎了。

她捂着脸，并没有抬眼愕然怒视着他。

结婚十三年，他打了她十三年，她已经习惯这样的猝不及防了，其实防也防不了。痛还是痛的，耻辱感虽然随着他的殴打一次次减轻，但还残留了一些。感知到这痛、这耻辱，于事无补，徒增烦恼罢了。最好的办法就是迅速忘却这痛、这耻辱——她已经很擅长了。

正在自己屋准备上床睡觉的楚然听到声音，打了个激灵，浑身都绷紧了：又开始了。

雅妍正准备蹲下身去收拾瓷盘碎片，荣华左手一把抓住她的长发，把她往客厅拖。女人真的太蠢，太蠢了！这样长的头发，就像上好的把柄，白白给人拿，天生的痛点，只等人来抓。荣华左手只稍一用力，就能轻松拖动体重仅八十八斤的雅妍。这么轻的人，怎么可能在他心中有分量？他胸腔中盈满暴戾的狂喜和轻蔑。她节食，隔三岔五地称量体重，纤腰只有一尺八。一个三十七岁的已婚妇女，十三岁女孩的妈妈，谁也没有她这样不盈一握、飘然出尘。她这么刻意地修饰自己，就是有大问题！

雅妍挣扎着，她感到恐惧，因为终于搬到这里来了，他打起她来会肆无忌惮。但同时又有一种欣慰，他打她这一事实仍然不会被外人发现，而她也可以稍微大声一点呻吟和哭泣了。她说不清恐惧和欣慰哪个比重更大。

荣华把雅妍拖到客厅沙发处，一抬头，见女儿穿着睡衣，站在楼梯上，两只手紧紧抓着扶手，看着这一幕。

雅妍倒在地上，挣扎着要起身。荣华坐在沙发上，一脚踩在她胸上，稍一用力，她就又躺了回去。

荣华喘着粗气问：“知道我为什么打她吗？”

楚然流着泪，他根本不需要她的回答。事实上也从来没有答案，所有的答案都不是答案。

“你问问她，为什么请范文良来？”

范文良是雅妍的同事，语文组组长，已婚。刚才来随了礼，送了套餐具，连茶都没喝就走了。

雅妍木然道：“语文组所有同事我都请了，单不请他，先不说同事们会不会议论，你会不会又疑心我和他有问题？”

荣华暴跳起来，抓住雅妍的领口，把她整个人提溜起来。他身高一米八三，体重一百八十斤，这一身充沛的力量感，婚前多么让她倾心。

隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰；澹澹衫儿薄薄罗；人比黄花瘦；燕燕轻盈，莺莺娇软；泪光点点，娇喘微微；瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿……两千五百年的中国文学就在身为语文老师的父亲满墙的书籍里，是雅妍从小读惯了的。每一个字都在告诉她：窈窕淑女，君子好逑。百度也说了，“窈窕”指文静而美好，“淑女”指有品行的女人。女人的品行，自然娴静文弱为第一要务，强势女必然品行败坏、惹人生厌。同样是语文老师的母亲也对她从小谆谆叮嘱：只要你举止娴雅柔美，男人就会喜欢你，你就可以把百炼钢化为绕指柔。书是要读的，好工作也必须有，那是上好的嫁妆，但得到男人的喜爱是重中之重。母亲当然不会那么赤裸地说出来，但会说你这样嫁不出去，你那样嫁不出去，你这样以后到了婆家怎么办，你那样公婆不会喜欢你。润物细无声，字字是关爱。

所以雅妍节食，体重从成年起就保持在九十斤左右，毕竟好女不过百，须得瘦出嶙峋线条，锁骨处才能形成深深颈窝，立住口红；她精心护理皮肤，一年四季，只要有太阳的时候，她要么打伞，要么走在树荫下，绝对避免任何一丝阳光直射到脸上，因为紫外线会令皮肤迅速老化、起皱，养儿不能防老，防晒才能防老，这是大家都知道的；一头齐腰长发每次洗完都要用护发素涂抹，再用热毛巾包裹十五分钟，以令护发素充分浸润，滋养到每一根发丝，哪怕每次洗头要一个小时以上都不嫌麻烦；走路步态袅袅婷婷，坐下时绝不跷二郎腿，两腿并拢，非常端庄。

父亲给她和妹妹取名雅妍、诗妍。雅者，高尚也，《诗经·小雅·鼓钟》曰：“以雅以南，以龠不僭”；妍者，丽也，李渔的《闲情偶寄·种植部》曰：“日高日上，日上日妍”。到了雅妍这里，她给女儿取名“楚然”。楚者，楚楚可怜，楚楚动人。《诗经·曹风·蜉蝣》有云：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。”男人用阳刚征服世界，女人用柔美征服男人，不也等于变相地征服了世界吗？而且又有一种浪漫的美感，哪里有错？丈夫为什么要打她呢？

要一直活到五十多岁，雅妍才会醒悟过来。人找人，都是闻着味儿找的。荣华看上雅妍，不是因为她美，知书达理，是因为这样的她好拿捏。她们不会撕破脸硬碰硬，在她们这里，忍气吞声叫“优雅”，忍辱负重叫“包容”，叫“雅量”，全部是美德。这美德对荣华来说，太实惠了。

要一直活到五十多岁，雅妍才明白，温良恭俭让是给礼义廉耻勇之辈的。可惜这是个弱肉强食的世界，到处都是像荣华这样的寡廉鲜耻之徒。两千五百年的文学到了荣华这里，连当厕纸他都嫌不够绵软。

荣华的酒气喷到她脸上，硕大的拳头举起来，逼到雅妍眼前。她叫了一声，比被打还要激动：“不要再打脸了！说过了，打哪里都可以，只要不打脸。”

他感谢她的提醒。就是因为总打在暗处，她走出去时看着完好无损，他才可以伪装这么多年。身上的痛可以忍，内心的苦可以咽，但如果脸上总是有伤，世人就会看穿他俩的把戏。

他的拳头往下移，重重击打在她的胸口上。她闷哼了一声，整个人摔了出去，碰倒了花架，绿萝掉下来，砸在她身上。

荣华大步走到她面前，暴喝道：“你和范文良睡过几次？说！”

他抄起她身上的绿萝盆，高高举起，砸到地上。搬到这里真好，终于可以这样大张旗鼓地伸张欲望了。啪的一下，泥土和泥盆碎片四下飞溅，溅到楚然脸上。她抖了一下，并没有逃开，而是一步步挪动着僵硬的身子，从楼梯上走下来，走到荣华面前，轻声说：“爸爸，不要再打妈妈了，你会把她打死的。”

荣华喘着气，余怒未息，倒是对女儿的一腔孤勇生出一丝赞许。不愧是自己的种，比她母亲那种绵绵腻腻的性格清爽，有血性。

楚然仰着头，泪水在脸上肆意纵横。看着高大威猛的爸爸，她不知道爸爸的拳脚会不会落到她身上，爸爸是没有打过她，但爸爸几年前打妈妈也没有打得这么凶。这样高大威猛的爸爸，他拥有随时更换心意的权力。

他果然有这权力。

荣华手一扬，六十斤的楚然摔了出去，摔在满地的泥上。泥盆的碎片扎伤了她的手臂，血流了出来，她痛得大叫。

雅妍挣扎着，爬到楚然身边，抱起她。楚然哭叫道：“妈妈，你吐血了。”

雅妍这才觉得口中一股铁锈味儿，她一擦嘴角，手掌上满是殷红的血，说不清是刚才那一巴掌打伤了嘴，还是那一拳打伤了内脏。胸腔痛得让她快要呼吸不过来了，但她要护住女儿。她半张着手臂，挡在楚然面前，刚要开口让荣华别过来，一张嘴，又一口血呕了出来，她拿手去挡，血从指缝中不断流出。

荣华的满腹戾气已发泄完毕，看着眼前这一幕，整个人突然像被扎破的皮球一样泄了气，心头感到万分空虚。像是顽童不知该把心爱的布娃娃怎么样才好，突然狂性发作，撕碎她的衣服，扯断她的手脚和头颅，又蓦然醒悟过来，看着扔了一地的残躯和断肢，感到后怕。酒意一阵阵涌上头，荣华觉得疲惫，踉跄着瘫软在沙发上。总是这样，妻子总是惹他生气，叫他下狠手，事后叫他内疚。这模式循环了十三年，他自己也无法挣脱。他心底有个永远的黑洞，怎么也绕不过，填不满。

荣华打了个哈欠，眼泪流了下来，心里非常难过，嘟囔着：“你们为什么要惹我生气……”透过泪光，他看着地上瑟瑟发抖的母女俩，后悔莫及，又一次搞砸了，下回再也不喝酒了。但同时他又有一种恨，到底为什么，要把他逼成这种反面角色？在她们惊恐的眼神里他看到了一个可怖的自己。他抽泣着，昏昏沉沉，不知不觉睡着了。

荣华被叫醒时，已是半夜十二点。他睁开眼，发现小姨子王诗妍和她丈夫陈浩然已在他家里。浩然正在收拾客厅地面，泥盆的碎片已被扫净。雅妍母女俩坐在沙发那头，诗妍一边用毛巾给母女俩擦拭着身上的血迹和泥渍，一边怒视着他。

荣华坐起身，揉揉脸，口中焦渴，感到阵阵心虚。这个小姨子非常泼辣，和雅妍是两个性子。

诗妍道：“先上医院验伤，然后报警吧。”

雅妍已痛得脸色煞白，却一声不吭。

浩然收拾完，叉着腰站到他们面前。

诗妍道：“浩然，过来搭把手。我姐这回肯定是受重伤了。”

浩然把王雅妍搀起来，诗妍看着她惨不忍睹的样子，又恨又气。

“姐，你这次要给我个准话，报不报警？”

雅妍不说话。

诗妍道：“如果还是不报警，你的事我从此再也管不了了。”

她作势欲走。此时荣华起身，腿一软，直直向雅妍跪下。这一跪，像是松开了某个闸门，一晚上都没怎么大声喊叫的雅妍突然号啕大哭起来，所有委屈喷薄而出。搬到这里真好，她终于可以痛痛快快地哭了。

荣华看着她那副可怜样，心如刀割，左右开弓，猛扇自己的脸，边扇边哭骂着自己：“我不是人，我是禽兽，王八蛋，死变态！我该死！”

荣华一边扇着，一边把雅妍的手掌贴到自己脸上。雅妍只是哭着，说不出话来。诗妍冷笑一声，拉着浩然就走，刚走到门口，觉得自己的衣服被什么东西拉住了，回头一看，是楚然死死地拽着她的衣角。

楚然小声说：“小姨，不要走，帮帮我妈妈。”她一撇嘴，眼泪又哗哗流下来。

诗妍鼻子一酸，低头搂住楚然瘦得浑身都是骨头的小小的身子。她是姐姐对付自己的最佳武器，没一次失去准头。

诗妍夫妻连夜把雅妍送到县医院，拍了X光片，诊断是断了两根肋骨。医生要给她上肋骨固定带，需要她脱掉上衣，但她死活不脱衣服。医生以为她害羞，诗妍却猜出几分，狠狠骂了她一顿，她才勉强脱下衣服。一脱下来之后医生惊呆了，雅妍的前胸、后背有好几处淤青，有的是新伤，有的是旧痕。新伤青紫，旧痕泛黄，胳膊上还有一些划痕，看上去像是用某种小小的钝器划伤的。

医生皱眉道：“你被家暴了吧？我们要帮你报警吗？”

雅妍折腾了大半夜，加上剧痛，已近乎虚脱，昏昏沉沉不说话。诗妍对着医生微摆手，意思是不要再追问了。雅妍绑了绷带，吃了药，睡着了。诗妍夫妻俩在病房外的长椅上呆坐着，一时说不出话来。

诗妍道：“我姐必须和那个禽兽离婚。再这样下去，她会被活活打死的。”

浩然道：“问题是离不掉。”

王雅妍因为搬了家，对屋里地形不熟，半夜不慎从楼梯上摔了下来，摔断了两根肋骨。同事们都去县医院看她。夫妻真是恩爱啊，他们回来传着，说张荣华请了一周假，寸步不离地守着妻子，端屎端尿。大家羡慕不已，只有语文组组长范文良暗暗地叹了口气。

他那套餐具本可以在学校教研室送给雅妍，之所以跟着同事们去到张家小楼，就是不放心，想去看一看她的新环境。走到张家小楼门口，范文良左右张望了下，叹了口气，知道雅妍未来的日子将会是十八层地狱。他不理解雅妍为何自投罗网，明明住学校相对安全。

荣华温存照顾，雅妍并不受用。通常，她被暴打一顿后，荣华会因为强烈的负罪感而对她有短暂的嘘寒问暖，有时到了卑躬屈膝的地步。头些年雅妍会受宠若惊，尤其暴打之后的第二天晚上，往往荣华会求欢。做爱过程中荣华的索取让雅妍觉得自己无比强大。男人太脆弱了，原谅他吧。他的暴戾也是无法控制自己的表现，而不能自控是一种可怜的缺陷，他本人也不想的。雅妍抚着瘫软在自己身上的荣华，生出博大的母性与怜悯，并因增进了对人性、对男女关系深刻的理解而自得：别人能有她这样的极致遭遇，从而更能品尝悲喜交集、甜苦各半的滋味，更知晓活着的真义吗？第二天夫妻俩会手拉手去镇上的馆子吃饭，点上几个好菜，喝上两杯米酒。酒后两人脸都红扑扑的，容光焕发，看在外人眼里真是神仙眷侣。一次家暴，前调是血的铁锈味，中调是体液的石楠花味，后调是米酒的甘醇又略带刺激的味道，以酒精的升华画下句号。一次升华，可以抵消十次被暴打。

但是这两年，雅妍被打得太厉害了，这套精神滋养渐渐失效。毕竟，真的太痛，太痛了。痛，不好受。这不好受，可是结结实实，每分每秒都存在的，连第二天的犒赏也无法弥补了。

雅妍父母来医院探望，看到她脸色蜡黄，嘴唇枯白，上身绑着绷带，明白了几分。虽然因为她执意要嫁给荣华，这些年来父母与她总是淡淡的，来往很少，但她与荣华之间的事，他们还是多少知道一些。此时母亲流下泪，父亲似笑非笑地看着她。挨打这整桩事里，父亲这表情才是雅妍最害怕的惩罚。

男人还是会买一点男人的账的，哪怕他是个手无缚鸡之力的老头，仿佛也比女人在男人心中有分量。荣华看到岳父，起身，想说点什么，又有点心虚。父亲看到他这模样，道：“你什么都不用说了，我不恨你，只恨她。”

他背着手，扬扬下巴，指着雅妍，笑容里带着愤恨：“我好米好油好肉辛苦养大她，培养她读完本科，她却把自己变成一块死肉，送给人家打。我王鹏程一辈子要强，老了因为她，变成了个窝囊废。要不我讨厌生女儿呢，哭哭啼啼，叽叽歪歪，长他人志气，灭自己威风。”

雅妍勉强笑道：“爸，没那么严重，两口子打打闹闹……很正常的。多少人一辈子，就……就这样过来的。”

父亲点点头，一扬眉，笑道：“知道了，不打不是亲夫妻，床头打架床尾和。我今天就是来看看，你被打死了没有。你放心，你死了我也不会哭，也不会替你收尸，也不会替你养孩子，你女儿可以进福利院。”

雅妍绷不住了，一下子哭了，边哭边道：“爸，我真的没事……你别说得那么……”

父亲连连点头：“知道知道，你没事。你千万别死，死了怪麻烦的。”

他一转身走了，母亲暗暗叹了口气，也走了。

一周后雅妍出院，荣华把她接回家。他默默做饭，把饭给她端到床边，每天为她擦洗。她看着他那样，心里发毛。十三年来，这是他打她打得最严重的一次。空间大了，又远离人群，他终于可以有大作为了，所以此刻他这样的平静，只会让她更加害怕。起跑线上蓄力待发的人，都有这样内敛而坚毅的表情。

这时手机响了，是范文良打来的。雅妍抖了一下，荣华示意她接。范文良问她伤情怎么样了，还需要多久才能返校，他好安排老师调课。雅妍说还需要三周左右才能正常行动。两人说完，挂了电话。雅妍偷瞄荣华脸色，见他一脸深思。她在心中把刚才的对话一字字排布，检视了一遍，没发现有什么不对劲。

荣华问：“这次你住院，范文良怎么一直没来看你？”

雅妍愣住了。

荣华若有所思：“他是语文组组长，照理说不是应该代表学校来看你才对吗？”

雅妍还在琢磨他这话什么意思，他已抄起她手机，一条条看她拨出去的电话，看到入院的第二天雅妍给范文良打了个电话，他的眉头皱了起来。雅妍心知不妙，说：“是我让他别来的，你不是不想看到他吗？”

荣华道：“奇怪了，你心里没鬼，为什么让他别来？”

雅妍道：“那乔迁那天他来家里，你为什么生气？”

荣华道：“我为什么生气，你心里没数吗？”

他的声音高了起来，雅妍打了个冷战。荣华瞪起眼睛，雅妍颤声道：“我和他真的没有什么关系，你为什么总是不相信我呢？”

荣华逼近她，她受不了他这样的逼视，垂下眼帘。范文良的确对她有着不一般的关照，但那绝非男女之情。这关照只在两人心底，她该怎样去向荣华说清这份来自男人的而又不带半分性意味的情感？说给谁都不会信的，甚至有时候她自己都会混淆。

楚然已经睡下了，突然听到隔壁父母卧室传来母亲低低的哭泣和呻吟声。她的耳朵竖了起来，整个人在被窝里浑身紧绷，想了想，下了地，悄悄推门，蹑手蹑脚地走到他们卧室门口。

只听里面母亲在颤声呻吟求饶：“我的伤口还没好，你这样打我，我真的会死……哎哟，求求你……哎哟，好疼啊……”

跟着又是一声啪的打耳光声，父亲咬牙狠声道：“你让我不打你……你就要做好一点啊……你个骚货，成天装个骚样给谁看……”

楚然知道父亲打母亲这件事会水过无痕。因为他非常懂“惩恶”于密室，且“惩恶”于深夜，而母亲也很配合。那样密闭的空间，那样漆黑的夜，衣物掩盖之下的伤痕，无论深浅新旧，世界都是看不见的。

每次挨打，母亲都死了，楚然绝对相信。她有过不小心磕到头或腿的经历，那种痛真是叫人瞬间心跳漏了一拍。剧痛过后，缓慢的钝痛一波波冲击，丝丝抽痛牵动着神经，各种层次的痛一点点延绵混杂，非要叫你把这痛悉数品尝，一滴不许剩。而母亲，被父亲啪的一巴掌扇在脸上，粗壮的腿踢到纤细的小腿上，坚硬的拳头猛地击打在薄薄的肩胛骨和胸膛上，大掌一把抓起来狠狠摔在地上，重重叠叠的痛密密麻麻交织，如网般铺天盖地把她困住，让她逃无可逃。那不就和凌迟差不多？

这夜，这世上大大小小的密闭的屋子里，是否都在进行着这样悄声低语的慢吞吞的虐杀？

有一天楚然放学走在路上，见一个大人突然狠狠踢了一条土狗一脚。那条毛发脏乱的小狗短促而凄厉地嚎了一声，径直飞了出去，摔在不远处。楚然的心脏像被狠狠抓了一把一样，母亲在父亲的脚底下，和这条狗也没两样。母亲的哀号也是这般短促，因为怕被人发现，更因为痛到发不出声。

母亲是个多么出众的人啊：柔软的黑发垂在温婉的脸庞两侧，多少男教职工偷偷向她投来爱慕的眼神，甚至有高中的学生给她写求爱信；课讲得好，所有老师中数她的普通话最字正腔圆，声线柔和又清晰。到底为什么，这样美好的母亲，在父亲的拳脚下，卑贱得像条狗？

可是每一夜的虐杀之后，母亲又会顽强地活过来。那条被踢飞的狗趴在地上挣扎了一会儿之后，站起来，四脚打滑地走着，走着走着，居然又开始小跑了起来。没错，天一亮，母亲就像那条狗一样复原。睡眠就是一次格式化，抹去那些屈辱和险些死去的惊恐。解决了情绪，肉体还不好对付？被打烂的五脏六腑愈合归位，长衣长裤掩住了身体的淤青，长发披散下来，脖子处如果有伤，也遮住了。被扇过耳光的脸消了红肿，枯白的嘴唇擦上口红。新生的母亲走出教职工宿舍楼，人淡如菊，岁月静好。

十三岁的楚然回到屋里，关上门，反锁，躺到床上，盖上被子，拳头攥紧，从窗帘缝隙间看到一线黑沉沉的夜空。这夜为什么这么长？这样的重复究竟要到什么时候才能结束？如果此刻天空突然燃起熊熊火焰，地面疯狂摇晃，现出峡谷般的大裂缝，火山通红滚烫的岩浆咆哮着奔涌席卷，整个世界天塌地陷，那会是她的天堂。 v5nKxdH1ZVDUWdYlhFXHqjvpWszqRs2QCR2LObTw7O538RW8sshOLJvpiMf1D2BR