下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
常常有人感慨，越是深爱一个人，越是矛盾重重；越是对一个人好，对方越是不领情；离得越近，伤害得越深；等等。这是因为爱情本身就有悖论。爱情不是一个可以线性追求的东西，不是说你付出越多越好，两个人越亲密越好，两个人越能谈得来越好。爱情关系是两个人之间的互动，不是一个跑另一个追，那永远也追不上。也不是两个人一起向对方跑去，那样很快就到达了终点。更不是付出越多，对方越爱你，付出多的一方期待与要求也会更高，而被爱的一方会感到压力、愧疚，这都是对爱的阻碍。爱情至少有三个常见的悖论，即自相矛盾的地方，如果我们能认知它，就能把握好爱的分寸。这里先简要概括。
第一，既同一又差异。
两个人因同一而相爱，因差异而分开，这是常见的爱情的结局。同一是指两个人的共同点，既包括表层的专业背景、兴趣爱好等，也包括深层的人格特点、性格脾气与价值观等。差异是指两个人所有不同的方面。同一与差异同时是爱情所需要的。也就是说，相爱的人既需要高度的同一，又需要很大的差异，要非常像，又要非常不同，这样爱情的机制才能发动起来并且长久地运行。两个人高度同一，才能发生共鸣，这就是通常说的“琴瑟和鸣”“志同道合”；两个人有很大差异，才能带来刺激，这就是通常说的“不是冤家不聚头”。这种同一与差异就像《周易》中的“阴阳”，一白一黑是最大的“差异”，阴阳是“同一”的，只是一体的两面。“同一”能给人带来安全感，因为对方是你的“知己”，了解你而不会产生误解与伤害。“差异”能给人带来冒险感，因为对方与你不同，所以你能看到不一样的世界，会对对方的世界产生好奇，两个人能碰撞出更多的火花，有更多的可以互补的内容。
但是，爱情要同时满足人对安全感与冒险感的需要才能长久，既不因“同一”而厌倦，又不因“差异”而冲突。这就是个矛盾。因为太像就容易厌倦，有差异自然有冲突。安全感最终带来乏味，冒险感最终带来冲突。两个完全一致的人不会相爱，因为另一个人完全是自己，那爱自己就好了；两个完全不同的人也很难相爱，因为所有方面都会产生冲突，无法和谐共处。所以，要遇到那个对的人很不容易，这个人既要与你有很多“同质”的交集，又要有很多“异质”的地方，所以，相爱确实需要缘分和运气，爱下去确实需要智慧与能力。
这“同一”与“差异”也可以同时是价值观、性格与兴趣上的，甚至包括两人的全部成长史和生活习惯，都是“同中有异”“异中有同”。你想要简单地认准一个人爱下去，但爱情不听你的，越爱越累，因为在彼此同化对方的冲动下，“同一”越来越多，甚至连长相都很有“夫妻相”了，也就无趣了，太熟悉了以至于无话可说，这就是把爱情过成了亲情；而在“差异”上会不断冲突，想要对方认可自己，这就会让双方都感到不自由，越来越疏远。爱情要在“同一”的基础上兼容“差异”，把“二”变成“一”，这是很高的境界，如巴迪欧所说：
在山村中，某个宁静的傍晚，把手轻搭在爱人肩上，看夕阳西下即将隐入远处的山峦，树影婆娑，草地宛如镀金，归圈的牛羊成群结队；我知道我的爱人亦在静观这一切，静观同一个世界，要知道这一点，无需看她的脸，无需言语，因为此时此地，两人都已溶入同一世界之中。当此际，爱就是这种悖论，这种同一的差异性和差异的同一性。
这是个理想的画面，是同一与差异的悖论达成了最大限度融合的画面。彼此融合的过程包括无数个细节的冲突与磨合，很多爱情都在这种磨合中失败了，陪伴到最后不是因为最初的爱情，而是因为不断把“差异”变成“同一”的亲情。因此，爱情是既快乐又痛苦的，在二者“同一”的方面会感到同频共振的快乐，在二者“差异”的方面会感到互相征服的痛苦。可以说，没有不带痛苦的爱情，只是痛苦的原因与程度不同。也没有不经过痛苦就能达到快乐的爱情，因为痛苦让你学会接纳对方，尊重对方的自由，将两个人的“差异性”调节得刚刚好，彼此保持最适合彼此的距离，这样，爱情的美就能持续。
所以，爱情其实因为“同一”与“差异”的并存才成立，完全相同或完全不同的人之间很难发生爱情，青梅竹马的熟悉未必能走到最后，贾府里的焦大也不会爱上林妹妹，因为同一性与差异性都太大了。“同一”与“差异”之间永远有张力，它像一张古琴，声音有轻有重，有按音的实在，有泛音的空灵，且需要经常调调琴，弦太松或太紧了都弹不好。总是弹《十面埋伏》这样动的不行，总是弹《文王操》这样静的也不行，要时动时静，时松时紧，时缓时急才刚刚好。弹琴，其实也是谈情。所以认识这个悖论，在爱情中就不会为双方的“差异”而沮丧，因为这正是你爱上对方的原因。也不会因为双方对彼此的熟悉而失去趣味，因为“左手握右手”的安全感正是你想要的。
面对彼此的“差异”，不要强迫对方改变，不能欣赏就包容，不能包容就忽略。面对彼此的“同一”，不要把对方当成父母一样可以无所顾忌地说话的人，而是要有分寸，这是古人说的“夫妇之别”，要保持距离。要让爱情长久，就要珍惜彼此的“同一”，理性对待双方的“差异”，在有冲突的时候，让渡“自我”的一部分自由，来包容对方的“差异”。在熟悉得无话可说的时候，各自创造新的生活内容，探索新的风景，关注新的领域，不断在求知中分享更多新鲜的生活内容。爱情中的“相爱相杀”、爱恨交织的原因之一就是对这个悖论没有处理好，或没有意识到，或不愿意去面对它、解决它。
第二，既占有又失去。
爱情，当你占有它的时候，也是在失去它，这是又一个悖论。你占有了爱的人，也就失去了渴望得到的那份渴望。并且，你爱上的对象会随着你的占有而改变，无论这种“占有”是确立恋爱关系、同居还是步入婚姻。爱情看似在层层递进，走向固定，实际上这种通过“占有”而获得的确定性和固定性是对爱情的束缚与破坏。这种“占有”其实是一种“绑定”，两个人的所有事情从此绑在一起，事无巨细，连两个人的命运都绑在一起，一荣俱荣，一损俱损，你个人的价值已经不是自己能决定的，而是取决于双方的状况。你做的任何事情都要考虑对方的感受，甚至对方的家人、朋友的感受，考虑你们的事情会给别人带来什么影响等。当束缚越来越多时，爱情也就渐渐没了。
为什么爱情不会因为彼此“占有”而一劳永逸？这不是简单的因为熟悉而厌倦的问题。从哲学意义上说，爱情不是一个“物”，爱的人也不是一个“物”，爱情是当下构成的、非对象化的东西，就是你不能把它当作一个固定的东西拥有。弗洛姆说：
人能占有爱情吗？如果可以的话，那爱情就是一种物，一种质料，是可以为人所有和占有的东西。真实的情况是：世界上并没有像“爱情”这样一种物。“爱情”只是一个抽象名词，也许是一位女神或其不为人知的本质，尽管谁也没有见过这位女神。实际上只存在爱的行动。
我们能占有的是一个“物”，一个“对象”，爱情不是一个“物”，而是不断发生的行动。没有一种现成的、固定的东西叫“爱情”，只有你去爱的各种行动。所以，我们不能占有爱情，只能去行动，不停地创造爱，今天你在爱，爱情就在，今天你没有去爱，爱情就不在了，当然这种爱的行动不一定要去说我爱你、送花、关注对方，它可以是心里的，对爱的人的精神的支持。
当我们“占有”一个物时，会视其为私有物，享受“拥有感”，然后，就忽略了行动。在我们很多人的潜意识里，似乎占有爱的人就等于完成了，拥有爱情就等于成功了，当我们有这种想法时，就没有打算再去做多大的努力。以占有的方式去体验爱情实际上恰是对爱的对象的限制、束缚与控制，这样其实已经不是爱情了。这种爱会让对方窒息或麻木，这是对爱的活力的扼杀，人们把占有对方、控制对方称作爱，其实是为了掩饰没有爱。我们越是对爱人提要求，越是占有他，越是说明爱已经不存在了。弗洛姆说，一些彼此相爱的夫妇的生活史中，他们的关系是“从‘爱上了’开始，到幻想去‘占有’终止”
。当你反反复复要让对方说“我爱你”，要求对方关注你，要求仪式感，要求查看对方手机时，其实只是对已经不爱的事实的掩饰。真正的爱不是你能占有的，所有对彼此的要求都是一种“占有”，只不过是以“爱”的名义。
阿多诺说：“一旦被完全占有，所爱的人就不再被真正凝视……爱是一种专门与对方说话的感情，它依附于所爱的特征。”
所爱之人被占有之后，就不再是特殊的、专门的那一个，而是越来越熟悉，越来越普通的一个。你一旦占有了爱的人，他（她）也就不再是那个朦胧又独特的人了，不是你“寤寐思服、辗转反侧”的那位“窈窕淑女”，不是魂牵梦绕的那位“在水一方”。渴望、忐忑不安、梦寐以求……正是构成爱情感受的重要部分。中国很多地方管爱人叫“对象”，我们苏北地区就如此。这是个很有意思的词，“对象”是把爱的人充分“对象化”的称呼。我们那儿把相亲叫“找对象”，把恋爱叫“处对象”，管配偶叫“我家对象”。这些都是在传达“他（她）是我的”。也就是通常说的“名花有主”“名草有主”了。爱的人被对象化，你和你的“对象”靠习惯与责任生活在一起，越来越像彼此的“私人财产”，而不是“心上人”。互相吸引的点少了，因为熟悉而忽略了彼此的独特性，一切变得平庸起来。但是，“占有”又是人的本性，这就是爱情的悖论。
占有对方时，自己的主体性也消失了，巴塔耶说：“对爱而言客体是必需的，客体是主体的占有物，被主体占有。不再有主体—客体，裂开的缺口存在于他们之间。在缺口中，主体与客体相互消解了，有通道，有交流，然而不是彼此之间的：一个与另一个失去了区别性的存在。主体的问题、知的愿望被消除了：主体不再存在。”
相互融合即相互消解，爱情中常常伴随着“迷狂”的内在经验，没有原则、没有理性、没有界限，包括主体自身的消解，而产生虚无的感受。“我不可能逃脱，面对无限的虚无，我在自身之中被抛弃，甚至空无、冷漠。但内在经验是征服，为了他人才如此，经验中的主体陷入迷途，迷失在客体中，而客体本身也消解了。”
人既追寻内在的经验，又无法完全封闭自我，需要不断出去寻找，在逃避虚无的过程中有时免不了沦为“人群”中的一个，“作为主体，他将自己从自身中抛弃，陷入泛泛的人群的可能性的存在中”
。人既想在爱情中“确立”自己，又会为爱痴狂“抛掉”自己，这也是一个悖论。确立自己，从而获得存在感、安全感、价值感；抛掉自己，从而进入“无我”的状态，与更大的能量接通。这两面在爱情中是并存的。
爱情包含了对异质性的“他者”的渴望与想象，我们通常只会渴望我们没有的事物，苏格拉底在《会饮篇》中提醒我们，重要的不是探寻为什么我们爱某个人，而是为什么我们会去爱。
我们被对方吸引的是既同质又异质的东西，但是“世俗之爱”常常是一个同化对方的过程，或者一方顺从另一方以求安稳。爱情源于渴望，渴望越深，结合的欲望就越强，在爱情中就越有存在感，但是等这份渴望满足了，爱情也就消失大半。就像你特别向往的一个地方，你会一直想象它的样子，等你真的到了那个地方，就会发现不过如此，即便美不胜收，但领略了之后，你对它的渴望与想象也就消失了。
当然，认识到爱情的这个悖论不意味着就不去追求爱情，不去表白，不去结婚了，而是当你认识到了，你就能做出更好的选择，更懂得把握两个人之间的距离。这样的心态会让爱情持续得更久，让两个人在爱情中的自由更多一些，当爱情消失的时候内心的痛苦就会更少一些，因为幻灭的不是爱情，而是你对爱情的渴望与想象。最好的爱情就是在爱情中各自做自己，不失主体性，但又能接纳与欣赏对方，彼此有距离地深情凝望。
第三，既亲密又排斥。
爱情中的亲密感主要是由“同一”带来的，而排斥感是由“差异”引起的。爱情是相爱之人既亲密又排斥的一种特殊情感。往往恋爱的时候我们觉得相同点多，而结婚之后，会发现两个人的差异更多，所以亲密感渐渐变成排斥感，甚至变成冷暴力。爱人之间最亲密的体现莫过于“性”，但每一次无论多么激动人心的性爱之后，大概都会瞬间升起一种失落感和虚无感，因为融合的感觉总是短暂，激情之后很快回到现实。对于异性恋来说，伴侣之间的“差异”还包括男女两种性别之间的天然差异，所谓“一个来自水星，一个来自火星”。这种差异像一堵墙，常常会影响两个人的亲密感，需要很长时间的磨合甚至主动的学习，才能了解另一种性别的特点，慢慢地加以接受。最亲密的性爱之后，往往该吵架还是会吵架，因为在性中感受到的是彼此的融合，在性爱结束之后彼此的“差异”立刻又显示出来。这些矛盾的根源究竟是什么？我们真的了解自己和伴侣吗？我们对伴侣的认识在多大程度上是客观的？心理学家罗兰·米勒说：
我们很少真正地如自己认为的那般了解伴侣。即便是多年的老友或结婚很多年的夫妻，他们认为彼此有着许多共同点，但实际上并非如此。他们过高地估计了彼此的相像……人们似乎是和幻象中的伴侣结婚——他们爱上的是另一种人，却认为自己的伴侣就是这种人——当他们真正了解彼此在很多方面存在严重分歧时，或许会很失望。
人们从恋爱到结婚到有孩子，常常是在潜意识中把对方当作自己想象的那个人，而不是完全真实的对方，甚至对方连自己都认不清自己。我们会因为身体或心灵的亲密误以为我们已经非常了解对方，当我们有这样的想法时要小心，我们了解的永远只是我们眼中的对方。人心、人情、人性都会变化，不同的环境、处境与情境下人会展现出不同面向的自己，连自己都意想不到。或者说，连我们自己都不能完全了解自己内心深处的东西，它将会怎样随着环境、处境与情境产生怎样的变化。有的人一无所有时彼此相爱，大富大贵时彼此就不爱了；有的人年轻时彼此相爱，到了中年就不爱了；有的人恋爱时热烈地相爱，结婚后就不爱了；有的人事业顺利时彼此相爱，事业低谷时就不爱了；有的人健康时彼此相爱，一方得了重病时就不爱了……人还是那个人，但心会变，情会变。所以，亲密感是暂时的、当下构成的，是情境化的产物，不意味着两个人真的走进了对方的内心。有时候我们自己都不住在自己的心里。
人因为有对亲密感的需要，所以渴望缩短与恋人的距离，走向“性”，走向婚姻。但两个有独立个性的人又相互排斥。在亲密与距离、吸引与排斥之间，爱情无比脆弱，相爱的人战战兢兢。连孔子都说：“唯女子与小人为难养也，近之则不孙（逊），远之则怨”（《论语·阳货》），孔子的思想当然有时代的局限性，他是站在男性的角度来说的，那时候女性没有经济独立。但这句话从爱情的角度解读是没问题的，这句话不只是对于女性，对于男性也一样适用，可以说洞察了两性之间亲密关系的困难。无论是男性还是女性，在爱情中一方太过亲近，另一方都容易骄纵无礼；一方太过疏远，另一方都容易心生怨恨。这就是爱情中既亲密又排斥的悖论。如何在渴望与得到，占有与放手，亲密与排斥的张力中控制得恰到好处？这需要爱的智慧。爱情得以长久不是靠冲动与激情，而是靠理解、忍耐、包容这些良好的素养与内心的善良。
正因为爱情中有这么多的悖论，所以一旦处理不好，爱情就会消失，会成为一个人的苦恼或不愉快的记忆。认识这些悖论，就会知道当你经历爱情时应该抱以何种态度和心态。你不再只想占有对方，不会过度地要求亲密，对爱情中的矛盾、得失、生灭也都会淡然。爱情让我们绽放生命中最美好的一面，也会暴露人性中最恶的一面。所以，传奇的爱情很多，罪恶的爱情同样不少。爱情可以让人重生，也可以让人毁灭。爱情是平凡的，又是伟大的；是可以理解的，又是不可思议的；是看起来可有可无的，又是你的一生中避不开的。所以，爱情是修行的道场，认识这些悖论是我们修行的第一步。