自序
无法定义的爱情

爱情无法定义。爱情这么玄妙的东西竟然可以作为一门哲学课来讨论，我自己也没有想到，将其写成一本书就更出乎意料了。

我之所以要讲它，写它，是因为它是一个伴随很多人成长的重要“事件”，是现象学意义上的纯然发生、当下构成的现象，它无论以什么样的形式出现或不出现，都对我们的人生有重要的影响。爱情从来没有离开过人类的生活，只是很久以前不会用“爱情”这个名称。爱情是个谜，岁月越久，越能看清。这“看清”又只是相对的。很多我过去非常不屑的电影或文学作品，现在这个年龄重温又会瞬间感动，原来以前的“看清”是模糊甚至幼稚的。

即使没有恋人或爱人，爱情这个东西也如影随形。

我自己人生重大的决断也都与爱情有关，无论是选择哲学，攻读第二个博士学位，还是选择婚姻，生儿育女。我难以想象，如果没有爱情，我的人生将多么乏味与没有创造力。韩炳哲说：“没有爱欲，思考就丧失了活力。” 没有爱欲，就不会有爱情。思考与爱欲并不是分属于理性与感性的两件对立的事，而是互相刺激、相互成全的。所以，哲学的思考不仅与诗亲近，与爱情也不远。

这是一本综合了哲学、文学与心理学的书。它只是一个试探，还远不成熟。这个小小的果实是青涩的，它是根据我在中国人民大学开设的“爱情哲学”课的讲稿修改而成的。这门课缘于2007年我在香港中文大学读博时做陶国璋老师“爱情哲学”课助教的经历。这门课是我们哲学系最受欢迎的通识课之一，教室里总是坐满了人，阶梯上都是，我第一次知道原来“爱情”还有专门的课程去探讨，这里的学生好幸福。古今中外很多大思想家都讨论过它，他们为我打开了一扇门，引领我到了一个新的领域。我发愿要将这门课带到内地的高校讲，并有自己的特色，不仅有西方哲学，也要有中国哲学，加上我第一个博士学位是文学，所以希望也有文学的视角。爱情这个现象具有普遍性，没有哪个时代或者哪个民族不存在爱情，只是发生的方式和背后的习俗、传统有所不同。哲学研究人类一切普遍的现象，所以爱情完全可以放在其中。当然，爱情哲学又有它的特殊性，不同于形而上学、伦理学、美学，它极具个体性与经验性，所谓“如人饮水，冷暖自知”。所以，每个人都有自己的“爱情哲学”。

在写作的过程中，我既努力保持对每一种爱情的中立态度，又会情不自禁地在分析时融入我自己的体悟，在客观与主观、主体与客体之间游走，像是和爱情谈了一场恋爱，如同韩炳哲援引的马尔西里奥·费奇诺的话：“我爱你，而你也爱我，我在你中找到我。” 我爱着爱情，在这本书的书写过程中也会发现我自己的问题，常常茅塞顿开。

这本书几乎都是在孩子睡觉的间隙写的，有时甚至只能抱着孩子写。白天我几乎全部的时间都在带二宝，晚上他睡了我才能开始写，中间常常要经历刚刚冒出灵感就被一声“妈妈”中断的无奈，这个时候会很沮丧。但正是这种“实际生存处境”中的“现身情态”，让我更能体会现代女性兼顾事业与家庭的困难。这些辛劳又会在孩子突然的一句童言童语或挤到我的臂弯给我一个甜甜的微笑时被我瞬间忘却。

我也像很多人一样经历过对爱情的怀疑，经常在虚无的边缘打捞自己，调动我所学的各种知识来琢磨它的成因，是个人的命运，还是男权制的结果？每一种爱情无论是怎么发生的，被别人评说成什么样，其中都有美好的东西，也映射出人性与人格中的各种矛盾与问题，只是有时候我们没有发现。人很容易在繁忙的生活中掩饰或转移内心的痛点或迷茫，尤其在手机时代，很容易自我麻醉，但这些问题会在关键的时候出现。爱情在最根本处是与自己的相处，是找到一条自己的道路。我希望我的每一本书都能把这条路显示给大家，它是我的，也是很多人的。

爱情的幸运是相似的，爱情的不幸却各有不同。我希望这本书能帮助人避开爱情里的各种凶险——悬崖、冰川、沟壑、雷电，顺利地找到独属于每个人自己的那条小路，用自己独特的方式命名它。

每个人都有自己的爱情哲学，一个人就是一种爱情。我书中援引的很多哲学家、心理学家、社会学家、文学家对爱情的看法都不是唯一的定义，也不一定是适合所有人的。我尽量不对爱情下定义，以尊重它的多样性与复杂性，但又会经常随机地出现“爱情是……”这样的表达，这正说明爱情是流动的、变化的、因人而异的。思、诗、禅，都不足以表达它。它就是随机的凑合、构造，它就是流动本身；它是最平凡的诗意，又是生活真谛的浓缩。

爱情是一场智与美的修行。爱情是更广阔的人与人之间关系的缩影，你如何对待爱情，决定了你如何对待他人，对待世界。当我们谈论爱情时，我们谈论的是对世界的理解，对他人的理解，对自己的理解。克里希那穆提说：理解了爱，才能理解美。所谓的人生意义，所谓的幸福，所谓的爱情，最终要抵达的都是美。只有美会打动我们，让我们心悦诚服，让我们觉得来此人间是一场享受。爱情是修行的道场之一，是“情关”，我们最终爱的可能不是一个具体的、充满缺点的、随时会变的爱人，而是这个人带来的“美好”，而那些不美好的、伤害性的东西，都是必须过的“关”。

中国哲学的“道”的本义是道路。爱情是一条弯弯曲曲、落英缤纷的道路，需要我们自己走上去，恋爱要亲自谈，情书要亲自写，人要亲自拥抱。这条路通向美妙而深邃的森林。希望这本小书能为准备踏上这条道路、已在路中行走或跌倒的人提供一根拐杖，以便稳住心神，少走弯路，跌倒了也能爬起来。

爱情不是必需品，但爱情会让我们的生命更加丰盈，经由爱情对人生的意义与价值，我们对生命的质地与人性的奥秘都会有更深的领悟，对短暂的一生更懂得珍惜，留下更多的回忆。

爱情不可思议，但我还是思议了。正如老子说“道可道，非常道”，但还是说了。

在思、议、说的过程中，我们会看到那不可说的东西。

文字，只是面纱。爱情，永在路上。 YDKUoUqTb8fulpW+pTs5BWAurQHxyW9IzSs9+GF9LOe1E6zyuzwKjXIY3bdMO8E8