下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
结束为期半个月的避暑旅行回到东京，依旧是八月盛夏。我带了点儿旅行途中买的土特产，去拜访半七老人。老人说刚从澡堂回来，正坐在缘廊的蒲团上扇扇子。清凉的晚风吹入庭院，邻居家的窗边传来蝈蝈的叫声。
“果然还是蝈蝈声，最有江户风情啊。”老人感慨，“虽说蝈蝈最便宜，在虫子里属下等，但总比松虫或铃虫更有江户的味道。路人如果在谁家窗檐下听到蝈蝈声，就会自然地想起江户的夏天呢。这话若被卖虫子的听到要不高兴了，但松虫、草云雀这些，价格虽高，却终究不够江户。用现在的话说，最有庶民感、最有江户感觉的，当数蝈蝈。”
老人今日讲着虫子的话题，对三钱就能买一只、不过是小孩玩物的蝈蝈大加赞赏。随后又说：“你如果养虫子，也要养蝈蝈。”聊完虫子，又说到风铃，最后说起今夜正是新历的八月十五夜。
“新旧历不同，八月还是这么热呢。这要是旧历的八月，早晚就一下子变冷了。”
老人又谈起旧时赏月的事，其中还提到了这样的事，为我的笔记新添一则故事——
文久二年
八月十四日傍晚，半七比平时回家早，吃过晚饭，想去旁边的无尽会
看看，却碰到一个四十来岁的女人，她盘着小丸髻，满面愁容。
“大人，许久没遇到您了，一向可好？”
“噢，是阿龟太太啊，好久不见。新帮手阿蝶不错吧？那孩子一看就是能老实工作的样子，这下你可以放心了。”
“不，其实今夜叨扰，就是为了阿蝶的事，这事您务必要帮我一起想想法子。”
看着四十岁女人额上的皱纹，半七大抵能想象阿龟找他有何事。阿龟和今年十七岁的女儿阿蝶，在永代桥边开了家茶铺。阿蝶生得端庄美丽，虽然有些寡言少语，但足以招揽年轻的客人来喝茶。阿龟也为生了这么个美丽的女儿自豪。这样的女儿能有什么事端，半七大抵猜得出来。肯定是一向孝顺的阿蝶，找到了对自己来说更重要的人。做生意归做生意，阿蝶要是恋爱了，倒也不值得她娘唠叨，半七心想。
“是什么事呢？阿蝶怎么了？还真是让为娘的操心啊。算了，只要不太出格，您也看开一点儿。年轻人嘛，要是没点儿有趣的事，赚钱就没劲了。您应该记得自己年轻过吧，可不能对阿蝶太啰唆。”半七笑着说。
阿龟听到这番话，却丝毫未露笑容，只是木然看着他的脸回话：“哪儿有的事啊，大人。完全不是您想的那样……要是恋爱，正如您说的，可能我也就睁一只眼闭一只眼了。可是这事实在是让人发愁啊……阿蝶也是哭得发抖呢……”
“听来真是奇怪，到底是怎么回事？”
“我女儿经常会不见踪影……”
半七又笑了，年轻的茶铺姑娘有时不见踪影，这听起来好像不是什么大问题。阿龟见状连忙解释：“不是的，和男人没有一点儿关系……请您听我说。那是发生在五月初庆祝开河的花火大会之前的事。有个仪表堂堂的武士，带着同伴从我们茶铺经过，突然看到我女儿，两人就晃进了店。喝茶休息了一会儿，放下一朱
茶钱走了，真是很好的客人。过了三日左右，那个武士又来了，还带了个看上去是宫廷里出来的三十五六岁的优雅女性。两人应该不是夫妻。那个女人问了阿蝶的名字、年龄等，也放了一朱茶钱就走了。再过了三日左右，阿蝶就不见了。”
“嗯！”半七点头道。
莫不是人贩子，扮作有身份的武士和女人，专门拐那些容貌秀丽的女孩？半七心想。
“你女儿自那以后就再也没回来吗？”
“不，过了十日左右，阿蝶在傍晚天快黑的时候，脸色惨白地回来了。我稍微放心了，细细问她经过。最初阿蝶被掳走时，也是傍晚时分，我在茶铺收拾，阿蝶自己先回家了。经过滨町河岸的乱石堆时，突然从石头后面出来两三个男人，一下子抓住阿蝶，用东西塞住她的嘴巴，又把她的手绑起来，遮住她的眼睛，然后把她硬推进一顶轿子，不知道抬到了什么地方。我女儿被恍恍惚惚地摇晃着，无法判断行进的方向，只知道似乎进了个大宅子，连离得是远是近，也记不清楚了。”
到了地方，阿蝶被带到宅子深处，坐在房间里。三四个女人出来，帮她把嘴里的东西和眼罩拿掉，又把她手上的绳子解开。最后，之前在茶铺里见过的女人出来了，温柔地对阿蝶说：“您一定受惊了，不用担心，也不用害怕，只要安静地按照我们说的做就可以。”年轻的阿蝶过于害怕，甚至无法好好回答。女人见状，多安慰了她几句，让她先好好休息，马上有茶和点心呈上来。后来又说让她去洗澡，于是由侍女带路，阿蝶恍恍惚惚地去了汤殿
。
洗完澡，阿蝶又被带去另一间宽阔的房间，里面铺着厚实华美的坐垫。壁龛的花瓶里插着抚子花，造型优雅，墙上挂着一把琴。已经头晕目眩的阿蝶不知所措。
此时那个在茶铺里见过的女人又出现了，让人把阿蝶的头发盘起来。于是其他侍女前来给阿蝶盘发。她让阿蝶换上和服，女人们又忙着把架子上挂的艳丽的振袖
拿来，披在阿蝶瑟缩的肩上，扎上织锦般厚厚的腰带。这样装扮过的阿蝶，宛若重生。见她只是不知所措地站着，众侍女拉她坐到蒲团上。接着又有小矮桌搬上来，放在阿蝶面前。桌子上放着两三册装帧华丽的书。侍女们又搬来香炉放在桌子旁边，香炉缓缓飘出轻淡紫烟，萦绕身畔，阿蝶几乎要醉在那香气中。丝质行灯
上画着秋草图案，照得房中很不真实，阿蝶宛如置身梦中。
侍女们打开一册书，教阿蝶俯身做出读书的样子。魂魄已经丢了一半的阿蝶，只知道别人说什么就做什么，完全没了反抗的气力。此刻的她只是一个人偶，按照他人的意志表演。她老老实实地朝向书本，说了句“好像有点儿热”，就有一名侍女在身旁柔和地扇起绢制团扇。
“不能说话哦！”茶铺里见过的女人提醒阿蝶，阿蝶只好不自在地坐着。
终于，外面的缘廊上传来轻轻的脚步声，好似来了三四个人。见过的那个女人提醒阿蝶不能抬头，阿蝶只听见靠缘廊侧的移门被轻轻地拉开了一点儿。
“不可以看。”女人又小声叮嘱。
到底是什么恐怖的东西在看自己呢？阿蝶吓得缩着身子，一个劲儿地盯着桌子。移门无声地关上了，缘廊上的脚步声也渐行渐远。阿蝶放松下来，才发觉腋下冷汗如雨。
“辛苦你了，”女人安慰道，“现在应该可以放松一下了。”
之前晦暗不明的行灯立刻被点亮，房间里顷刻亮了许多。侍女们传来晚饭的菜肴，恭敬地对阿蝶说：“已经过了饭点，您应该饿了。”阿蝶坐在莳绘
餐具装的精致美食前，胸中却像压了一块大石，什么也吃不下。她对着众多美食，几乎没怎么动筷子。勉强用过晚饭，之前见过的女人对她说最好再休息一下，就站起身来。众侍女便撤去餐盘退下了。
只剩阿蝶一人，她才如梦初醒，怎么也想不明白。难道是遇上了狐妖？这里的人究竟为何要带她过来，让她穿美丽的和服、吃美味的食物，让她住这样壮观的宅邸，又如此精心服侍呢？会不会像戏曲或净琉璃
里唱的那样，是要她做谁的替身被斩首呢？阿蝶不由得开始怀疑。
无论如何，这样阴森可怕的地方，阿蝶一刻也待不下去，只想快点儿逃走。但要往哪里逃呢？实在没有方向。
“如果能去庭院，说不定能找到出路。”
阿蝶忖度着，拿出毕生的勇气，屏住呼吸，在榻榻米上匍匐向前滑动，然后用颤抖的手拉开一点儿移门，却迎面碰上一名侍女。阿蝶吓得呆住，对方却说：“如果想去厕所，我来带路。”来到缘廊上，可以看到宽阔的庭院。这是个没有月亮的夜晚，可望见二三流萤在漆黑的树木间飞舞，远处传来猫头鹰的叫声。
待她回到原来的房间，有人不知什么时候铺好了床。床上吊着白色蚊帐，看起来很清凉，蚊帐上绣着大雁图案。见过的那个女人又从不知什么地方出现，说道：“休息吧。先提醒您一下，晚上无论发生什么，一定不能抬头。”
说完阿蝶便被牵着带入蚊帐，盖上雪白的棉被。此时响起了四时（晚十点）
的钟声。女人们幽灵般的脚步声再度消失。
真是恐怖的一夜。