下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
明治二十四年
四月的第二个周日，有个年轻的报社记者，去浅草公园弁天山的冈田熟食店吃午饭。正逢繁花盛开的周日，游人如织。店里也挤得客人们的餐具几乎要碰到一起。
记者旁边坐了个看起来很精神的老人，约六十岁，面前摆了几样菜。店里人多，女侍者忙着招呼等候多时的客人，疏于上菜。记者不喝酒。旁边的老人面前摆着一个酒壶，但他并不多喝，只是打发时间的样子，不时拿起酒盅抿一口。
正逢赏花时节，店里的其他客人兴致很高。醉酒的男人、嬉笑的女人，简直热闹过头，有些乱哄哄的。不喝酒且一个人来店的记者，只好呆呆地傻坐着。旁边的老人也是一个人来的，趁着等菜，同记者搭话：“真是热闹啊。”
“是很热闹。今天天气好，花也都开了。”记者回答。
“你不喝酒吗？”
“是的。”
“我年轻时还能喝点儿，上了年纪就不行了。摆这个酒壶不过是打发时间罢了……”
“平时就算了，赏花时节不喝点儿可不行呢。”记者说。
“或许吧。”老人笑了，“不过你看戏里，赏花时节喝得醉醺醺的家伙，多数是些被侍女厌恶的角色，涂白脸的美男子就不那样。你也是个二枚目
般的美男子，喝得脸通红可不行哪，啊哈哈！”
这样一番寒暄，两人熟识起来，老人开始讲些浅草旧事。老人中等身材，颇为瘦削，风采雅致，说一口流利的江户方言，毫无疑问是江户下町
人。在那个年代，还常能看到这样的老人。
“您住在下町吗？”记者问道。
“不，我住在新宿附近……以前倒是在神田住过，十四五年前，搬到了山手地区边上。唱马子呗
的开启了新时代，江户子
也不见踪影啦。”老人笑着说。
深入聊下去才知道，老人生于文政六年
末，时年六十九岁。记者见他很年轻的样子，吃了一惊。
“哪里，已经不年轻了。”老人说，“毕竟年轻时就胡来，一点儿也不爱惜身体，越上年纪就越不行了。已经没有那个精神头儿了。不过，值得庆幸的是，嘴和脚还算利索，今天没拄拐杖，就从山手出发，徒步拜了观音。其实是为赏花，顺道拜了观音。哎呀，这话若被观音菩萨听了，要遭报应的。”
边聊边吃完饭，两个人一起走出店，老人仰头看着明媚的天空。
“啊，真是个好天气，这样春和景明的赏花日不多见。我现在想去向岛转一圈，如果你不介意，要不要一起去？偶尔也陪陪上了年纪的人。”
“好的，请让我一起去吧。”
渡过吾妻桥去往向岛，那里也熙熙攘攘的。两人边从繁杂人群中穿过，边说着话向前走。记者什么也吃不下了，但老人似乎很想请年轻的同行者吃东西，于是就在言问团子
喝茶休息。老人的腿脚实在利索，记者跟着他一路走到了梅若。
“怎么样，乏了吗？和老年人一起更添一层累吧？我年轻时也这么想。”
从长堤折返，二人又回到浅草，老人邀记者去道别路上的鳗鱼店。在奴鳗鱼二楼，吃了蒲烧鳗鱼。从店里出来时，宽巷中的春灯，已沉入薄薄的雾霭。
“黄昏的钟声已经敲响，接下来就是你们年轻人的世界了。老人家我就此别过了。”
“不，我也直接回家。”
老人家住新宿附近，记者家在麹町，两人回去的方向一致，就在某寺庙前合乘一辆人力车。车上聊了一会儿，记者在半藏门附近和老人道别。
老人请吃了言问团子，又请吃了蒲烧鳗鱼，末了还支付了人力车费，年轻的记者觉得过意不去，于是在接下来的周日，带着伴手礼去拜访老人。老人家与其说在新宿，其实更靠近淀桥，那时还完全是郊外的模样。记者按照前几日问来的地址，找到了老人的住处，庭院相当宽广，住房却仅有四间
大小。老人和一个老妈子在此过着闲静的生活。
“哎呀，辛苦你过来。这地方一般除了去堀之内拜祖师
，都不会有人来……”老人高兴地迎着记者。
两人就此结缘，记者时常去老人家做客。老人给年轻的记者讲了很多过去的事情。老人自江户时代以来久住神田，妻子去世后搬来此地。有个养子在横滨做生意，如今靠养子给的钱过活。老人说他在江户时代是做家具生意的，但对自己的过去说得不是很多。
老人有个朋友，在町奉行所做捕吏，即所谓的冈引
，老人从朋友那里听来很多捕物的故事。
“我不过是转述他人的故事而已哦。”
如此声明后，老人就讲了些成为《半七捕物帐》材料的故事，年轻记者将其一一记录下来。读者诸君看到这里，应该能够猜出我就是那个记者，只是老人本名并不叫半七。
老人讲的故事，到底是他听来的，还是假托他人之口讲自己的事，恐怕只能任诸君想象了。只是他本人强调都是听别人说的。老人于明治三十七年
秋天，以八十二岁的高寿去世。
我时常被人问起，《半七捕物帐》中的半七老人是不是真的存在。如前所述，我无法明确回答是，也无法说否。若真如老人所说的，他的故事都是听来的，那半七的原型应该另有其人。但无论如何，我小说中的半七，是以这位老人为原型写成的。至于书中的地点等其他信息，则视情况而定，有所变更。
《半七捕物帐》中的故事，并非全部是老人讲的，也有一些从他人那里听来的。因无法一一介绍都是谁讲了这些故事，因此全都假托出自这位老人之口。