下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在印度历史上，奴隶王朝的统治时期可不是一个快乐的年代。回顾我自己所经历的仆人统治时期，没有任何荣耀或快乐可言。国王经常更换，而折磨我们的限制和惩罚的规章却一成不变。那时，我们在这个话题上没机会作理性的思考，我们的后背竭力承受着落在上面的击打。大的就是要打小的，而小的就是要挨打——我们把这作为宇宙的法则之一接受下来。很久以后，我才学到相反的真理：其实是大的要遭罪，小的是遭罪的根源。
猎物不会从捕猎者的角度去看待善恶。这就是为什么在开枪之前，机警的鸟儿警告同伴的叫声，会被责骂为不怀好意。当我们挨打时，打我们的人认为我们的哭号不礼貌，甚至会认为这妨碍了仆役的统治。我忘不了，为了有效地压制这种妨碍，我们的脑袋被按进盛满水的大水罐里。毫无疑问，我们的哭喊对于惩罚实施者来说是令人讨厌的，而且后果很可能令人不悦。
现在我有时会想，为什么仆人会如此冷酷地对待我们。我不承认我们的行为态度在整体上有什么不好，致使他们非得把我们隔离于人类的善意之外。真实的理由，一定是我们整个的负担都被甩给了仆人。即使对于最亲近的人来说，这整个的负担都难以承受。 要是孩子们被允许跑来跑去地玩耍，满足他们的好奇心，事情就很简单了。如果非要把他们关在屋子里，让他们一动不动地待着，或是禁止他们做游戏，无法解决的问题就产生了。孩子的负担本来可以由孩子自己轻易地承担，却沉重地落在监护人的肩上 —— 如同寓言里的那匹马，本可以靠自己的腿跑起来，人们却非要把它扛起来。 虽然可以花钱雇人来扛马，但谁也阻止不了他们每走一步都想扔掉这负担。
对孩提时代绝大多数的暴君，我只记得他们的拳打脚踢，此外什么都想不起来了。只有一个人，会在记忆里凸显出来。
他名叫伊斯瓦，以前做过乡村教师。他有些拘谨，为人正派，说话平和，很有尊严。他觉得大地泥土气太重了，水太少无法保持土地足够清洁，所以他总是与肮脏作战。他会以闪电般的动作把水罐沉进水塘，以便能从没被污染过的深处取水。他在水塘里洗澡时，不停地撩开水面的脏东西，然后出其不意地钻进水里。走路的时候，他的右臂会直直地伸出去，与身体形成一个角度，让我们觉得他甚至无法忍受自己衣服的不洁。他全部的举止都透露出一种努力：要与瑕疵保持距离——那些瑕疵通过不设防的通路，进入土地、水和空气，继而进入人身体内。他一脸严肃，看起来深不可测。他的头微微偏着，声音低沉，说话总爱咬文嚼字。他的文学辞藻总是让大人们在背后取笑；他的一些高谈阔论，在我们家俏皮话节目中永远有一席之地。但我怀疑他的那些表述方式在今天是否仍然显得特别：文学语言和口语，在过去曾有天壤之别，而现在却很接近了。
这位前教师发现了一个办法，能让我们在晚上安静下来。每天晚上，他把我们聚在一盏破蓖麻油灯周围，给我们读《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》中的故事。有些仆人也会过来一起听。油灯把巨大的影子投在房梁上，小小的壁虎在墙上逮虫子，外面阳台上的蝙蝠一圈圈地疯跳着托钵僧舞。我们张大嘴巴，静悄悄地听着。
我还记得有个晚上，我们听到俱舍和罗婆的故事：两个勇敢的孩子，威胁着要将他们父亲和叔叔的名声按到卑微的尘土里。灯光昏暗的小屋里，那份紧张的沉寂，因为迫切的期待都快要爆炸了。天很晚了，我们上床睡觉的时间就要到了，而结局还早着呢。
在这紧要关头，我父亲的老随从基肖里帮了忙，用达苏拉亚悦耳而轻快的诗句飞快地结束了这一章。克里狄瓦斯萨清柔缓慢的十四音节的颂歌印象被一扫而光，节奏和头韵的洪流让我们晕头转向。
有时候，读故事会引起对典籍的讨论，到最后就要靠伊斯瓦那聪敏智慧而深奥的说法来了断。他的地位比很多家庭成员都低，但就像《摩诃婆罗多》里的毕斯玛老爷爷一样，他的威仪会把他从低下的位置提升起来。
为了精确地记录历史，我不得不提，这位庄重而受人尊重的仆人有一个弱点，就是吸鸦片，这让他食量很大。所以，当他给我们送来牛奶杯时，他满脑子都是要喝的想法。要是我们稍微流露出一点对早餐的厌恶，即使要对我们的健康负责，他也不会强制我们吃下去。
对我们消化固体食物的能力，伊斯瓦也有些狭隘的见解。当我们坐下来吃晚餐时，一大摞脆饼会放在圆木盘里摆在我们面前。他小心翼翼地，从高处往每个盘子里扔几块儿脆饼，唯恐把自己弄脏了
——就像是很不情愿的恩施，硬生生从神明手中抢夺下来，迅即而冷淡地把饼扔下来。接下来他会问是否需要再多给我们一些。我知道如何回答会让他最为感激，我要是再多要一份，他就会少吃一份。
伊斯瓦还受托管理采购每天下午小点心的零钱。每天早上，他会问我们想吃什么。我们若点些最便宜的，他会觉得最好，所以我们有时会要一小份爆米花，有时要些消化不了的煮豆子，或是烤花生。显而易见，伊斯瓦在饮食方面，并不像在典籍上那样严谨用心。