下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我的幼年几乎不知奢侈为何物。那时的生活方式，总体来说，比今天简单许多。而且，家里的孩子们没有受到过度照料，完全自由。事实上，照料孩子对于监护人来说，也许是偶然为之，但对于孩子来说，却总是让他们烦心。
我们那时受仆人的管教。为了省事，他们几乎不让我们自由活动。但是我们不受娇惯，得了份自在，也就弥补了粗暴的受限。没有不断的娇生惯养，没有锦衣玉食，反倒让我们心智清醒。
我们的食物远谈不上美味，而我们的衣物清单，只会让现代孩童讥笑。十岁之前，无论用什么借口我们也不能穿鞋袜。天冷了，就在布衣上再加一件棉布外衣。我们却从没觉得自己贫困。只有当老裁缝尼亚玛特忘了给我们的束腰外衣缝上口袋时，我们才会抱怨，因为没有一个孩子会穷到兜里连一点儿零钱都没有。由于老天慈悲的分配，富裕家庭和穷人家的孩子，手里的钱并没有多大差别。我们每人有一双拖鞋，但不是总穿在脚上。我们习惯把拖鞋踢到前面去，追上去再踢，每走一步就狠狠踢一脚，让鞋子很不耐穿。
我们的长辈在衣食住行、谈话娱乐各个方面都离我们很遥远。我们有时能瞥见一眼，却接触不到。对于现在的儿童来说，大人们已经变得不值钱了，他们太容易接近，如同所有想要的东西。我们却从未轻而易举地得到过任何东西。很多小东西对于我们都是稀罕物，我们总是活在获得的希冀中，想着长大了，就能得到那些遥远的未来替我们保存的东西。结果就是，不管得到了多么细小的东西，我们都极其开心，从里到外，什么都舍不得扔。现在富裕人家的孩子，拿到吃的只啃一半。在他们的世界里，大部分东西都被他们浪费掉了。
仆人们住的房子在外院
的东南角，我们就在那儿消磨时光。其中有个仆人叫希亚姆，从库尔纳地区来的，黑黑胖胖的，一头鬈发。他会选个地方，用粉笔画个圈，把我放在里面，一脸严肃地举起手指警告我：要是出了这个圈就会有灾祸。究竟这恐吓的危险是确有其事，抑或只是吓唬人，我从未弄明白过，但我总是非常害怕。我在《罗摩衍那》里读到，悉多就是因为走出了拉克什曼所画的圆圈而遭遇苦难的，所以对这种可能性我不可能怀疑。
这间屋子的窗户下面是一个水塘，石头台阶直通水面；水塘西边是花园墙壁，墙边有一棵巨大的榕树；南边还有一排椰子树。我就被放在靠近窗口的这一圈里，透过画着威尼斯风景的百叶窗，整天望着窗外的风景，仿佛在看一本画册。一大早，邻居们就一个接一个跳进水塘洗澡。我知道每个人来的时间，熟悉每个人的特定洗法。某个人会用手指堵住耳朵蹲进水里，蹲够一定的次数就走了。另一个不敢冒险全蹲进水里，只是反复用打湿的毛巾在头上擦拭。第三个则会快速挥舞手臂，小心翼翼地把身边的脏东西赶开，然后猛地扎进水里。还有个人不做任何准备，直接从石阶顶上跳进水里。而另一个人则一阶阶慢慢走下去，同时还念叨着晨祷。有个人总是急匆匆的，一洗完就往家赶。另一个则不慌不忙，慢悠悠地洗澡，洗完还仔细按摩，再脱掉湿衣服，换上干净的，细致地把腰布的褶子整理好，再在外花园里绕一两圈，摘几朵花，才慢慢溜达回家，边走边享受着洗净身体的清爽。这场景一直持续到午后。然后洗浴的场所就没人来了，变得安静。只有鸭群整天待在那儿，游来游去寻找水蜗牛，或是梳理羽毛。
当寂静笼罩着水面时，我全部的注意力就会被榕树下的阴影所吸引。一些气根沿着树干爬下来，在根部形成一团蜷曲的暗影。似乎在这片神秘的区域，宇宙的法则并未莅临；仿佛古老世界的梦境逃脱了天神的看守，晃晃悠悠地走进现代的光天化日之下。在那里所看到的人，以及他们所做的事，我无法用明确的语言表述出来。关于这棵榕树，我后来写道：
缠绕的树根从你的枝上垂下来啊，古老的榕树，日日夜夜，你静静站立，像一位苦行者在忏悔。你还记得那个孩子吗？他的幻想与你的影子做着游戏。
唉，那棵榕树已不在了，那片水塘也不见了——它曾像一面镜子，映着这位庄严的树王！许多在水塘里洗过澡的人，也同榕树的影子一样被遗忘了。而那个孩子也已长大，那些散落在四周的树根，现在将他环绕起来。而他所计数的光明与黑暗的交替，穿透了往日的纠结。
我们不能走出家门，实际上，甚至不能进入家里的某些地方。我们只能隔着栅栏，窥视自然。在我够不着的地方，有一种名为“外界”的无边存在，它有时会透过缝隙，用闪光、声音和香气来触碰我。隔着栅栏，它打着各种手势，想和我一起玩耍。但它是自由的，而我是受束缚的——没办法相会。因而这诱惑益发强烈。如今，那粉笔画的线已被抹去，而约束我的圆圈依然还在。遥远依然那么远，我依然无法够到外界。我想起长大后写的一首诗：
驯养的鸟在笼里，自由的鸟在林中，
时辰到来它俩相会，这是命中注定。
自由之鸟叫喊着：“噢，我的爱，让我们飞到林中。”
驯养之鸟低语道：“来这儿吧，让我俩共栖在鸟笼。”
自由之鸟说道：“在栅栏里，如何能展开双翼？”
“唉，”驯养之鸟哭诉道，“在天上我不知何处栖息。”
屋顶凉台的护墙比我的头还高。当我长高了些以后，仆人的管制不那么严了，家里娶进了一位新娘子，我获准给她做伴，有时在中午的时候，我可以到凉台上来。那时家里人都已吃过午饭，家务事都暂时歇了。内院里一片午睡的寂静，潮湿的浴衣搭在护墙上晾着，乌鸦在院角丢弃的垃圾堆里啄食。在午休的静寂中，笼中的鸟就会透过护墙的缝隙，和自由的鸟喙对喙地交谈。
我会站在那儿凝望……我的目光首先会落在内院远侧的那排椰子树上。透过椰子树能看见星季花园里的小屋和水塘，水塘边是牛奶女工塔拉的牛奶屋；再远处，与树尖混在一起的，是加尔各答形状各异、高低错落的屋顶阳台，反射着晌午炫目的白光，一直延伸到东方灰蓝色的地平线上。很远处的几座房子，屋顶上那些通往阳台的台阶，看上去就像举起的手指，对我眨眼暗示着屋内的神秘。我就像一个乞丐站在王宫的门外，想象着锁在牢固房子里的稀世珍宝。这些未知寓所里，堆满的究竟是财富还是自由，我分辨不清。天际尽头阳光炽热，一只风筝细小尖锐的叫声传到我的耳边。一条小巷紧挨着星季花园，越过午休时静寂的房子，小贩的叫卖声起起落落……我整个人就从成日劳作的世界里飞走了。
我的父亲很少在家，他总是到处游历。他的房间在三楼，一般都是关着的。我把手伸进印着威尼斯风景的百叶窗，拨开门闩把门打开，躺在屋子南端的沙发上，一动不动，度过整个下午。这房间平时总是锁着的，再加上我是偷偷溜进去的，这就有了很浓的神秘感。朝向南边的阳台非常空阔，在阳光下一闪一闪的，让我陷入白日梦中。
还有另外一件事吸引我。那时加尔各答刚开始有自来水，初期大面积的安装很顺利，甚至惠及印度住宅区。在自来水的黄金年代，我父亲在三楼的房间都有水。拧开水龙头，我偷偷地洗澡，满心欢喜——并不是因为有多舒服，而是可以随心所欲。自由的快感、担心被捉住的紧张，使得自来水管流出的市政水线仿佛快乐的箭镞射在我心上。
也许是因为和外界接触的可能性太小了，这种快乐更容易进入我心。当物质富裕的时候，心思就会变懒，把一切都交给物质，却忘记了要成功举办一场喜悦的宴席，内部的设备远比外部的更为重要。这是孩童时期要给人类上的首要一课。那时他能支配的东西又少又小，然而他并不需要很多就能快乐。那些担负着无数玩具的孩童，他们的游戏世界都被糟蹋了。
把我们的内院称作花园，就有些夸张了。那里有一棵香橼树，几棵不同品种的李子树，一排椰树。中间是石子铺的圆圈，缝隙里杂草丛生，肆意疯长。只有那些开花的植物，尽管无人理睬，也不肯死掉，继续无怨地履行它们的职责，对园丁没有任何怨言。院子的北角有个谷棚，家里有事的时候，内院的人偶尔在那里聚会。农村生活的最后痕迹现在都落败了，满心羞愧，无人留意。
不管怎样，我觉得亚当的伊甸园也不见得比我们的花园收拾得更好。他和他的天堂都是赤裸裸的，不需要物质的东西来点缀，只是自从他尝到知识树上的果子，又充分消化以后，人们对于家具和装饰的需求才开始持续增长。我们内院的花园，就是我的天堂，它对于我来说足够了。我仍清晰地记得，秋日清晨，我一醒来就会奔向那里。带着露水的清香草叶扑上来迎接我，清凉的晨曦，越过花园东墙悄悄瞄着我，下面的椰树叶子簌簌抖动。
房子的北边还有一片空地，如今我们称那儿为“谷仓”。这名字表明，很久以前，那里是个存储收获的谷米的地方。那时，如同襁褓中的兄弟姐妹，城市和农村到处都很相像。一旦有了机会，我就会跑去谷仓，如同过节一样。说我到那儿去玩耍，就不对了——不是玩耍，而是那个地方吸引我。为什么如此，我也说不清楚。也许是因为那片土地被遗弃了，躺在没有人迹的角落，吸引着我。它完全处在生活区域之外，没有丝毫用处。因为没用所以没有任何人去收拾，从没有人在那里种东西。毫无疑问，由于这些原因，这片废地对于孩子想象力的自由游戏来说，丝毫不是障碍。一旦有机会逃开监护人的看守，我就跑到那儿去，感觉就像过节。
家里还有一个地方，是我一直没找到的。和我年龄相仿的一起玩耍的女孩，把那里叫作“王宫”。“我刚去过那儿。”她有时告诉我。但不知怎的，她一直没有合适的机会带我去那儿。那儿是个美妙的地方，游戏和我们这里玩的一样精彩。我觉得那儿一定很近——也许就在一楼或二楼，可就是没能去过。我经常问我的玩伴：“你只要告诉我，究竟是在家里面，还是在外面。”而她总是回答：“不，不，就在这所房子里。”我就坐下想：“会在哪儿呢？我难道不知道房子里所有的房间吗？”我从来不关心国王是谁，他的宫殿我到现在也没找到，但有一点很清楚——国王的宫殿就在我们的房子里。
回首童年时光，最常想到的是充满生活和世间的神秘。有些梦想不到的东西四处潜伏，每天最想问的问题就是：什么时候，噢，什么时候我们能去那儿？仿佛大自然把有些东西握在手里，笑眯眯地问我们：“猜猜我手里有什么？”她什么都可以有，只是我们不知道而已。
我还清楚地记得，我曾在南边游廊的角落里，种下一粒番荔枝树的种子，每天都浇水。想到种子也许会长成一棵树，我心旷神怡。番荔枝树的种子现在依然会发芽，但我已不再有那种神奇的感觉了。问题不在于番荔枝树，而在于心态。有一回我们从一个年长的堂兄那里偷了几块山水石，自己建了一座假山。我们在石缝里种下的植物，由于过度照料，靠着植物的天性活了一阵子，最后都死掉了。这座小小的假山，曾带给我们无尽的欢乐与惊喜，言语无法形容。我们确信，自己的这项创作对于大人们来说也一样奇妙。有天我们想证实这一点，但很不幸，我们摆在房间角落里的石头和绿植都不见了。书房地板上不适合摆放假山——这条知识被如此粗暴而突然地传递给我们，让我们惊讶不已。石头的重量不再压在地板上，却压到了我们心上。我们意识到自己的幻想和大人的意志之间，有着巨大的鸿沟。
在那些日子里，世界生命脉搏的跳动与我们如此亲近！大地、水面、叶子和天空，都会和我们说话，而我们也不会置之不理。想到我们只能看到大地的表层，对深处却一无所知，我们常常会陷入深深的悲哀。我们一切的计划，都围绕着如何撬开它尘封的外壳。设想一下，如果我们能把竹竿一根接一根地捅进去，也许能触碰到大地的最深处。
过马格月
节时，为了支起天篷，会在外院立起一排木头柱子。马格月的第一天，人们就开始挖坑。准备过节，对孩子们来说极为有趣。但挖坑于我有着特别的吸引力。虽然每年都会见到挖坑——坑越挖越大，直到挖坑人完全消失在里面。其实没什么特别的，招不来王子或骑士——然而每次我都觉得神秘的盖子即将被揭开。我觉得只要再挖深一点点，就能揭开的。年复一年，那一点始终没有被挖到。窗帘被拉动了一下，但没拉开。我认为大人们可以想做什么就做什么，为什么会满足于浅尝辄止呢？要是我们小孩子可以发号施令，大地最深处的神秘，就不会再闷在尘封之下了。
在每一片蓝色穹顶之后，都栖息着天空的神秘——这想法也会刺激我们的想象。当我们的老师用孟加拉语讲解科学入门课程时，告诉我们蓝天并不是围合的盖子，我们如遭雷击！“梯子上再架梯子，”他说，“一直往上爬，但你永远不会碰到头。”我觉得他一定是为了省下梯子，便高声喝问：“要是我们架上更多、更多、更多的梯子，会怎样呢？”当我意识到架上再多的梯子也没用时便蒙了，呆呆地想着这个问题。当然，我得出结论：如此令人震惊的消息，只有世界学校的老师们才会知道！