下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
离开师范学校，我们就被送入孟加拉中学，一所欧亚混合的学校。我们觉得自己长大了，有了些尊严——至少进入了自由的第一层楼。实际上，我们在那所学校所取得的唯一进步，只是接近了自由。学校所教的，我们一点儿也不懂，也不想学，也没人关心我们学不学。学校里的男孩子们有些烦人，但还不至于令人讨厌——这已经让人很欣慰了。他们在手心写上“驴”，拍在你的后背上，还热情地说：“你好！”他们从后面捅我们的肋骨，没事似的望着别处。他们把烂香蕉抹到我们头上，悄悄溜走。不管怎样，就像从烂泥中走出，踩上了石块——我们有些担心，但没被玷污。
这所学校对我有一个好处：绝没人认为我们这类孩子会用功学习。学校很小，收入也不足，因此在学校管理方眼里，我们有一个最大的优点——按时交学费。这就使得拉丁语法也成不了绊脚石，即使我们犯了再大的错，后背也不会受伤。这绝不是出于怜悯——学校领导和老师们打过招呼了！
然而，尽管学校没什么害处，但毕竟是所学校。教室无情而沉闷，墙壁像警察似的看守着我们。房子更像鸽子笼，而不像住人的地方：没有装饰，没有图画，没有一丁点儿颜色，没有丝毫想吸引孩子心灵的努力。对事物的喜爱与否，会造就一个孩子的主要想法，但在这里根本无人过问这些。自然而然，穿过走廊进入狭窄的四方院子，我们的整个身心都感到很压抑——我们便总是逃课。
在这件事情上，我们找到了一个同谋。我的哥哥们有位波斯语教师，我们习惯叫他门悉。他是个中年人，瘦得皮包骨，仿佛一张黑羊皮蒙在骨架上，一点儿血肉都没有。他也许很懂波斯语，英语也很不错，但他的野心并不在这两样上。他确信自己棍术精湛，而另一个长项便是唱歌。他经常站在院子中间，烈日当头，做出一套稀奇古怪的动作——而他的敌手就是他自己的影子。无须多说，他的影子从未打败过他，最后他总会大喝一声，在影子的头上猛地一击，露出胜利者的微笑，影子老老实实地臣服在他脚下。他唱歌时鼻音很重，还跑调，听上去就像阴间传来的呻吟和呜咽。我们的音乐老师维什努有时会嘲笑他道：“瞧你，门悉，你这样唱歌，会让我们把嘴里的面包都吐出来的！”而他对此只会轻蔑地一笑。
这就看出门悉喜欢听软话。实际上，只要我们想，就能说服他给学校领导写信，为我们请假。学校领导才不会费心思去细查这些请假信，从教育结果来看，我们上不上课都一样。
如今，我自己也开设了一所学校，孩子们各种淘气，因为孩子一定是淘气的——而老师们总是不依不饶。当我们有人对孩子们的行为感到不安，下决心要作出相应惩罚时，我自己上学时所犯的错就会排着队站在我面前，笑眯眯地看着我。
我现在看得很清楚：错误在于以成年人的标准来衡量孩子，而忘记了孩子如流动的溪水一样敏捷好动。因此，在这种情况下，对所有的不完美都不必大惊小怪，因为流动的速度本身就是最好的修正。什么时候停滞了，危险就来了。所以首先是老师 —— 而不是学生，要意识到错误的行为。
学校里有一间单独的茶点室，是为了满足孟加拉孩子的种姓需求设置的。我们就是在那里和其他人交上朋友的。他们都比我们大。我要详细讲讲其中的一个。
他擅长魔术，甚至印了一本关于魔术的小册子，封面上印着他的名字，还加了个教授的头衔。我还从未遇见过一个学生的名字出现在印刷品上，所以我对他极其崇拜——我是说他作为魔术教授。我怎敢相信在横平竖直的印刷体中，会容纳什么可疑之事呢？能把一个人的言语白纸黑字地印出来，这是件小事吗？无羞无愧、自认不讳地站在世界面前，我们怎能怀疑这样至高的自信呢？记得有一次，我从一个印刷所里拿到我名字字母的字模，当把它涂上墨水印在纸上时，我感觉那是多么值得纪念的一件事啊。
我们经常请这位作家同学搭坐我们的马车，这样我们就有了交往。他演戏也很在行。在他的帮助下，我们在摔跤场上搭了个台子，用染了颜色的纸糊在劈开的竹篾架子上。但楼上的人断然反对，结果一场戏也没上演过。
然而到了后来，没有戏台，却演了一出关于误会的喜剧。剧作者我在这本书里已经向读者介绍过了。他不是别人，正是我的侄子萨提亚。你们看他如今恬静温和的样子，要是知道了他捣蛋时玩的那些把戏，肯定会大吃一惊。
我要说的这件事发生在后来的某段时间——在我十二岁或十三岁的时候。我们的魔术师朋友说到了许多稀奇古怪的东西，我十分好奇，想亲眼见到。但他所提到的东西或是很罕见，或是来自远方，要是没有水手辛巴达的帮助，很难找到。有一次教授恰恰失了口，说起一些容易找到的东西。有谁会相信，一粒种子在一种仙人掌的汁液里浸泡再晒干二十一次后，居然能够在一小时之内发芽、开花、结果呢？我下定决心要试一下——教授的大名出现在印刷出来的书上，我对他的保证根本不敢怀疑。
我让园丁给我准备了大量牛奶似的仙人掌汁，一个星期天下午，在屋顶阳台我们的秘密角落里，用一枚芒果核来做实验。我聚精会神地忙于把芒果核泡湿再晒干，但成年读者肯定会等不及问我结果如何。同时，我不知道萨提亚在另一个角落里，已经在一小时内，让一株他自己创造的神秘植物生根发芽了，以后还会结出奇怪的果实。
做完实验那天以后，我逐渐感觉到教授在躲着我。他不愿和我坐在马车上的同一边，总想要避开我。
忽然有一天，他提议每个人从教室的条凳上往下跳。他说想要观察每个人不同的跳法。这种对科学的好奇对于一位魔术教师来说并不奇怪。每个人都跳了，我也一样。他摇了摇头，低低地哼了一声。不管我们如何追问，他都什么也不肯说。
另有一天，他告诉我们说他有几个好朋友想和我们交往，请我们陪他一起去那些朋友家。监护人没反对，我们就去了。屋子里的一群人似乎都很好奇。他们表示非常想听我唱歌。我就唱了一两首。我还是个孩子，不会像公牛那样叫喊。“嗓音真甜啊。”他们都这样认为。
当点心摆在我们面前时，他们围坐在一起，看着我们吃。我生来腼腆，不习惯和陌生人在一起，而且在仆人依斯瓦尔看护我的时期养成了习惯：胃口不大。我可怜的食欲似乎给他们留下了很深的印象。
在这场戏的第五幕，我从教授那边收到几封奇怪的信，口气很亲热。那些信揭示了所有原委，让幕布从此落下。
我后来听萨提亚说，当我用芒果核练习魔术时，他成功地让教授相信，我们的监护人把我打扮成男孩，是为了让我受到更好的教育，只是女扮男装而已。对那些为想象科学好奇的人，我应该解释下：据说女孩跳跃时，是把左脚伸到前面去的。在教授的实验中，我就是这样跳的。当时我丝毫没意识到，那是多么错误的一跳啊！