下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这个时期，我幸运地遇到一位听众——像他那样的人我再也遇不上了。他具有一种极其罕见的能力，什么都喜欢，因此完全不适合担任每月评论的批评家。这位老人就像一粒完美的熟透的阿方索芒果——没有一丝酸味，或是粗糙的纤维。他软乎乎的脸刮得很干净，头顶光秃秃的，形成一个圆，嘴里的牙都掉没了，笑眯眯的大眼睛总是亮闪闪的。当他说话时，嗓音柔和低沉，他的嘴巴、眼睛和手像是一起在说话。他属于古老的波斯文化教派，英文一个词都不懂。他形影不离的伙伴，是左手上的水烟袋、膝上的悉达琴和他喉咙里不停地流淌着的歌声。
斯里坎达先生不需要别人做正式介绍，他那颗和蔼之心自然而然会引起人们的注意。有一次，他带我们去一家很大的英国人开的照相馆拍照。他用印地语和孟加拉语掺杂在一起的语言，实实在在地讲故事，说他是个穷人，但特别想要拍这张照片，被感动的老板笑呵呵地给他打了折。英国商店从不还价，但斯里坎达先生那么天真，并没有意识到这有可能带来不快，没让人觉得有什么不合适。他有时还会带我去一位欧洲传教士的家里。在那里，他又弹又唱，爱抚传教士的小女儿，对传教士夫人穿着小靴的秀脚加以纯洁的赞美，让聚会的气氛非常生动。其他任何人都做不到。要是有人像他那样做出可笑的行为，会被认定很讨厌，而他坦率的天真让大家都很开心，被他的快活所吸引。
斯里坎达先生身上不带半点粗鲁或傲慢。曾经有一次，我们家请了一位有点名气的歌手。当歌手喝醉的时候，用很不好听的话挖苦斯里坎达先生的歌唱。先生不动声色地忍了，并不想还击。到最后歌手不断爆粗口导致被炒了鱿鱼，斯里坎达先生还急切地为他求情。“不是他的错，是酒的错。”他坚持说道。
他看不得任何人痛苦，甚至都听不得。要是有哪个孩子想折腾他，只需念一段维达亚萨加尔
的《悉多的流放》，他就会十分难过，伸出两手来抗议，祈求孩子别再往下念了。
这位老人和我的父亲、长兄都是朋友——他好像跟每个人都是同龄人。就像每块石头都足以让流水环绕舞蹈，任何一件小事都会让他忘乎所以地开心不已。有一次我写了一首赞美诗，同时提及了人世间的磨炼与苦难。斯里坎达先生认为这首颂歌如宝石般完美，觉得我父亲肯定会欣喜过望。带着无限热情，他自告奋勇地把这首诗给我父亲看了。多亏我当时不在场，后来听说我父亲觉得很好笑——世上的忧伤那么早就感动了他的小儿子，居然写出诗来。我确信，校长格宾达先生要是看到我为如此严肃的主题所做的努力，肯定会表示更多尊重的。
在唱歌方面，我是斯里坎达先生的得意门徒。他教我唱过一首歌——《别再让我去维拉亚
》，还拉着我去每个人的房间给大家唱。我唱歌的时候，他就弹悉达琴伴奏，唱到合唱部分，他也会加入进来反复吟唱，挨个对每个人微笑点头，仿佛在鼓励他们更热情地欣赏。
他极其崇拜我的父亲。他把一首赞美诗编进他的一首曲子——《他是我们的心之心》。当斯里坎达先生给我父亲唱这首歌时，他激动地从椅子上跳起来，一边疯狂地弹着悉达琴，一边唱《他是我们的心之心》，然后在我父亲面前挥着手，把歌词改为“你是我们的心之心”。
这位老人最后一次来拜访我父亲时，我父亲已在钦苏拉的河边别墅里卧床不起了。斯里坎达先生那时也病得很重，没人搀扶的话已经站不起来了，看东西时要把眼睑拨开。在这种情况下，由他女儿照顾着，他还是从波布姆自己的住处赶来钦苏拉。费了很大劲，他拂去我父亲脚上的尘埃，然后回到他在钦苏拉的住所。几天后，他在那里咽了气。后来我听他女儿说，他去往永生时，嘴里还哼着：“主啊，你的慈爱是多么甜蜜！”