下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有一次登革热症在加尔各答暴发，家族的一部分人躲到了查都先生在河边的别墅。我们也跟着去了。
这是我第一次出行。恒河堤岸仿佛前世的朋友般拥抱了我。在仆人住所的前面，是一片番石榴树。坐在阳台上的番石榴树荫里，透过树干间的缝隙，盯着流逝的河水，一天天就那么过去了。每天早上，当我醒来后，我都会觉得新的一天，就像一封新寄来的金边信笺，打开时就会听到全新的消息。唯恐少闻一丝香气，我赶紧上完厕所，直奔外面的椅子。每一天恒河潮涨潮落；各种不同的船只航行各异；树林的影子从西移到东；对岸树荫边上，金红的晚霞涌过夜空的胸怀。有些日子一大早就阴天，对岸的树林阴森森的，黑黑的影子掠过江面。然后暴雨就猛地下了起来，遮掉地平线。模糊的对岸在眼泪中不见了，河水咆哮着涨了上来，湿漉漉的风在头顶的树叶间肆意刮着。
我感觉自己穿墙越梁，在外面获得了新生。与新的事物交往，陋习的脏壳便从世界上掉落下去。我敢肯定，我早餐用来蘸凉饼的甘蔗糖浆，和因陀罗
在天堂痛饮的琼浆，味道是一样的。长生不老并不在于琼浆，而在于饮者，因此那些去寻找的人会错过。
房子后面有块地用墙围了起来，有片水塘，还有一道台阶从浴台通到水面。浴台的一边，是一棵巨大的蒲桃树，四周是各种很密的果树，水塘就静栖在树荫里。这小而安静的内花园蒙着一层面纱的美，与屋前河岸的辽阔截然不同。内花园就像是家里的新娘，幽幽地午睡着，躺在她自己绣成的花被上，低语着心底的秘密。很多个中午，我独自待在蒲桃树下，梦见水塘的深处就是可怕的冥王之国。
我对孟加拉的村庄很好奇。一簇簇的茅舍，草顶的凉亭，小巷和洗浴的地方，游戏和聚会，田野和市场，以及我所想象的整个生活，都极大地吸引着我。这样的一个村子，就在我们花园围墙的另一边，而我们却不能去那里。我们的确出来了，却并未进入自由之中。我们曾被关在笼子里，现在到了树枝上，但链子仍在。
有天早上，家里两位大人进村去溜达，我再也无法克制自己的热望，便悄悄地跟了出去，和大人们保持着一段距离。我走在笼罩在浓荫里的小巷里，两边种着茂密的带刺树篱，水塘边则覆满了绿油油的水草。这一幅又一幅的画面，让我狂喜不已。我还记得有个男人光着身子，蹲在水塘边上，用嚼过一头的树枝在清理牙齿。突然，我家大人发现了我跟在他们后面。“走开，走开，马上回去！”他们呵斥着，非常生气。我光着脚，没有披围巾也没穿褂子，这身打扮不适合出门。似乎这都是我的错！但我从来就没有过袜子，或是多件衣服。那天早上我非常失望地回去了，而且再也没机会改正我的缺点，再也没被允许出过门。但是，虽然身后的世界之门被关上了，前面的恒河却为我解除了所有枷锁，让我随时可以登上快乐驶过的船只，隐身到任何地图都没有标注的地方去。
这是四十年前的事了。打那之后，我再没去过素馨花荫的别墅花园。那座老房子，那些老树，肯定还在，但我知道肯定不一样了——那种新鲜奇异的感觉，如今的我，怎还能寻得到？
我们回到了城里乔拉桑科的房子。我的日子就好像一嘴又一嘴的饭，被咽进了师范学校打开的肚子里。