下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
师范学校的一位老师也在家里给我们上课。他身体瘦弱，面容枯槁，嗓音尖锐，看上去就像根棍子。他的上课时间是从早上六点到九点半。跟着他，从孟加拉语的流行文学和科学，一直到叙事诗《云使》，都是我们的阅读范围。
我的三哥特别热心于和我们分享各种知识，所以我们在家里所接触到的，比从学校课程能学到的多得多。天没亮我们就起床，围上腰布，与一位盲人摔跤手练上一两个回合。毫不歇息，我们又满身尘土地披上外褂，开始学习文学、算术、地理和历史。从学校回到家里，图画和体操老师已经在等我们了。傍晚，阿格尔先生来给我们上英文课。直到晚上九点以后，我们才自由。
星期天早上，我们上维什努先生的音乐课。几乎每个星期天，悉塔纳特·杜塔先生都来给我们做物理实验。我对最后这门功课很感兴趣。我清楚地记得，他把锯末放进玻璃瓶里，再加上水，放在火上烤，给我们看变轻了的热水往上走，而冷水往下沉，最后水开始沸腾，让我惊讶不已。还有一天我也特别开心，我学到水可以从牛奶中分离出来，煮牛奶时，奶会变稠，因为水分挥发走了。要是悉塔纳特·杜塔先生没来，星期天就不像星期天了。
另外还有一个钟头，由坎贝尔医校的一个学生给我们讲解人体骨骼的全面知识。教室里挂着一具用铁丝穿连在一起的骷髅模型，用于教学。最后还有段时间，塔特瓦拉特纳先生让我们死记硬背梵文文法。究竟是骨骼的名称还是语法家的“经文”更拗口，我也说不清楚——我觉得后者更难。
当我们的孟加拉文学习有了很大进步后，我们开始学习英文。阿格尔先生是我们的英文老师，他白天在医学院上课，所以晚上来教我们。
书上说，火是人类的最大发现之一。我不想就此争辩，但我会禁不住想，那些小鸟是多么幸运，因为它们的父母不会在晚上点灯。它们在清晨上语言课，你一定会留意到它们学起来是多么开心。当然了，我们不应该忘记它们不用学习英文！
我们的英文老师身体非常健康，他的三个学生合在一起的强烈愿望，都无法让他缺席一天。他只有一天没来，那是因为医学院里的印度学生和欧亚混血学生打架，有人拿椅子把他的脑袋砸破了，躺了一天。这件事令人遗憾，我们却没感到有什么难过的，反而觉得他恢复得也太快了吧。
傍晚，暴雨如注，我们的巷子里积水没膝。塘里的水淹进花园，一丛丛的木橘顶露在水面之上。在这个快乐的雨夜，我们开心极了，就像印度团花开出的香蕊。离老师该来的时间已经过去几分钟了，但还是不敢确定……我们坐在阳台上望着巷子，可怜巴巴地望啊望。突然，砰的一下，我们简直要晕倒了——那把熟悉的黑雨伞，在这样的天气里，还是出现在了街角。会不会是其他人呢？肯定不会！在外面偌大的世界里，也许会是和他一样固执的人，但在我们的小巷子里，只能是他。
整体回顾阿格尔先生给我们上课的时期，我不能说他是个严厉的人。他没用教鞭管制我们，他的指责也达不到责骂的程度。但不管有什么样的性格优点，他上课的时间是晚上，而教的又是英文！一个孟加拉男孩在学校上了一天苦不堪言的课，要是有谁接着点上一盏昏暗憋闷的油灯，来给他上英文课，即使是天使，也肯定会被认作是阎王派来的。
我清晰地记得，有一天老师想让我们感受英文的魅力，为此，他从一本书里选了几行——我们听不出那是散文还是诗——津津有味地朗诵起来。结果却大大出乎意料，我们特别无礼地爆笑起来。那晚他不得不让我们就此下课。他肯定意识到了，想让我们照他那样发音，绝不是件容易的事，至少要和我们干上几年。
阿格尔先生有时会把新鲜的知识带到枯燥乏味的教室里。有天他从口袋里掏出个纸包，说道：“我今天给你们看一样造物主的杰作。”说着，他打开包装纸，拿出人体发声器官的部分模型，给我们解释起它们奇妙的原理。
我还记得当时这事给我带来的震惊。我之前一直以为是整个人在说话——从未想过说话的动作可以被这样割裂来看。不管那部分的结构有多奇妙，肯定比不上整个人。也许关于这件事我说得有些多，但这正是我难受的原因。也许就是因为老师看不见这个真相，尽管他热情洋溢地讲述这个课题，学生却无动于衷。
还有一天，他把我们带到医学院的解剖室。有个老妇人的遗体躺在桌上。这倒没让我怎么不安，但地板上的一只断腿却让我很不舒服。支离破碎的人体，让我感到很恐怖、很不安，许多天我都无法忘掉那只黑黢黢的、毫无意义的断腿。
读完了派瑞·萨卡的第一、二册英文读本，我们开始读麦克库洛克的读本。一天下来，我们精疲力竭，一心只想歇歇。这本书又黑又厚，全是难念的词，主题也说不上吸引人，因为那时候，知识女神萨拉斯瓦蒂还没有显示出母爱。儿童图书不像今日满是插图。更要命的是，每一课的起始，都站着一排文字哨兵，字母分开，禁止通行的重音符号如同瞄准的子弹，阻拦孩童的心灵进入。我曾不断地向它们密集的队伍发起进攻，但都无功而返。
我们的老师会提及其他聪明学生的成绩，以羞辱我们。我们的确感到惭愧，对那些学生也没什么好感，可这不能驱除那本黑皮书所带来的阴暗。
老天怜悯世人，在所有乏味的东西上都滴了催眠剂。英语课刚上没多久，我们就开始打瞌睡。往眼里泼水，或是在阳台上跑一圈，能稍微缓解下，但也维持不了多久。要是我大哥恰巧路过，瞧见我们困得东倒西歪的样子，就会让我们下课，那我们立刻就清醒了。