下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
袁可嘉的诗，总体上可分为两类，一类“向内”，偏向于内心思索；一类“向外”，偏向于揭露现实。
“向内”的诗，主要有生命沉思诗与人生哲理诗。历经战火、离乱的青年诗人袁可嘉有了早熟的苍老的心，他常常将“赤子之心”与“苍老之心”综合为真切的生命痛苦感和人生沧桑感。写于1946年的《沉钟》，便是他这类诗的代表。
“沉钟”是西方现代主义的一个经典构思，此意象最早出自德国作家霍普特曼的童话象征剧《沉钟》，那是一只在海底沉睡且又作洪鸣的“沉钟”。“沉钟”充盈着命运沉重感和时空荒漠感。“钟”这个意象也得到了中国现代诗人的认同，郭沫若在《女神之再生》中直接使用过此意象，李金发写过“我的灵魂是荒野的钟声”的诗句，冯至等诗人组织过“沉钟社”。1946年，青年诗人袁可嘉就以《沉钟》为题，写下了这首很有分量的诗。
诗的第一节，传达了“我”面对荒漠时空的孤独感受。起句“让我沉默于时空”，气象宏大、有力，洪钟的“锈绿”暗示着人生的沧桑。接着，抒发“我”独自品尝寂寞的深沉愿望：“把波澜掷给大海，把无垠还诸苍穹。”为什么甘愿忍受海底的沉默呢？因为诗人明白了生之沉重：“生命脱蒂于苦痛，苦痛任死寂煎烘。”但在最后，诗陡然一扬，“我是锈绿的洪钟，收容八方的野风”，“我”生命的怀抱打开了，人生的方向也更为豁然开朗，这是对主体精神的直接张扬。至此，这首诗几乎完整地还原了经典意义上的“沉钟”意象。
袁可嘉的生命体验，并不着眼于重大的社会风云变幻，而善于体味现代人对日常生活的感受。这一类诗中，我最喜欢的一首是他的《母亲》：
迎上门来堆一脸感激，
仿佛我的到来是太多的赐予；
探问旅途如顽童探问奇迹，
一双老花眼总充满疑惧；
从不提自己，五十年谦虚，
超越恩怨，你建立绝对的良心；
多少次我担心你在这人世寂寞，
紧挨你的却是全人类的母亲。
面对你我觉得下坠的空虚，
像狂士在佛像前失去自信；
书名人名如残叶掠空而去，
见了你才恍然于根本的根本。
这首诗作于1948年，写的却是1946年的事。那年袁可嘉从西南联大毕业，回到了阔别8年的故乡，见到了日夜思念的母亲。母亲已50多岁，她关切地问及儿子在外的生活，老花眼里充满疑惧之色。袁可嘉在诗里把母亲比作顽童，似乎有点出格，其实不过是为了突出那种万分关切、急于知道一切的心态。至于说她“感激”儿子的到来，则是用侧面手法表现中国农村妇女的质朴诚恳。在不识字的母亲眼里，儿子大学毕业回来探亲，反倒是一种“恩宠”了。
认识到母亲的伟大，袁可嘉便觉悟到了自己的渺小，自己就像一个狂士在圣洁的佛像前一下子失掉了自信。一个大学毕业生，自然是有那么一点儿书本知识的，但在母亲面前，他却痛感知识（或许还有浮名）并非做人的根本。那些不过是残枝碎叶，风一起就会被吹走，只有母爱，那无私的奉献，才是“根本的根本”。
《母亲》这首诗，与之前的《沉钟》《空》等相比，知性的成分比较重。袁可嘉通过生动新颖的比喻来表达思想，通过“客观对应物”来表达主观的感情，避免了生硬说教的毛病。