下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
让我们回到久远的过去。在大约公元前4世纪，古希腊医学家希波克拉底（Hippocrates）——现代医学的奠基人，发现猝死在体重超重的人群中比在身材苗条的人群中更常见，他还发现肥胖是导致女性不孕不育的原因。根据他的观点，体重超重使性交变得难以进行，这导致女性生殖能力降低。尽管他对肥胖是如何导致女性不孕不育的这一问题有不同的见解，但我们仍要肯定他的发现。当然，在当时，人们还没有意识到激素的存在，也就更不知道过量的脂肪会导致严重的内分泌失调了。
在此后的很长一段时间里，关于体重超重的文献记载很少。我们很难确定人们是从什么时候开始意识到体重超重是由过量脂肪的囤积，而不是由身体里的其他物质（如血液）造成的。在历史上的某个时期，肯定有人进行了尸检（剖开尸体），并发现与身材苗条的人相比，肥胖的人有一层较厚的、呈淡黄色的、海绵状的皮下脂肪（储存在皮肤下的脂肪）。值得重视的是，在文艺复兴时期之前的很长一段时间里，由于伦理和宗教原因，解剖人体在西方世界被视为一大禁忌，人们认为逝者的遗体应保持完整。这也许是关于体重超重的文献记载很少的原因。到18世纪，这一情况有所改变，有无数关于体重超重的起因和后果的书籍、文章被出版、刊发，其中有一些非常有趣的理论。现在想一想这些理论，也还觉得它们很有想象力。
1727年，英国医生托马斯·肖特（Thomas Short）写下了自己的观点。他认为，脂肪这一器官是由与血液相分离的脂肪“囊泡”组成的。在“器官是由细胞组成的”这一概念将将成型的时代，这一理论相当先进。他还认为，体重超重是由血液和“油性成分”的囤积造成的。根据他的观点，这种囤积是由排汗不足引起的，因此他提出促进排汗有助于治疗体重超重。假如他的这一理论是指体重超重的人应该多锻炼，那么他无意中给他的患者提供了很好的建议。
1760年前后，苏格兰生理学家马尔科姆·弗莱明（Malcolm Flemyng）经过思索，得出了数种可能导致体重超重的原因。一种原因是饮食过度，尤其是过量食用高脂食物。这一观点一针见血。然而，他发现并不是所有体重超重的人都是传统意义上的大胃王，同样，身材苗条的人也并非食量较小。另一种原因则与托马斯·肖特的脂肪囊泡理论相关。弗莱明认为，脂肪被储存在由膜包被的囊泡里。根据他的观点，当这些囊泡的膜很柔软时，囊泡就更容易伸展，人体也就更容易体重超重。他还写道，这些“松弛的囊泡膜”存在与否可能与家族遗传有关。就这样，他成了最早提出体重超重可能受遗传因素影响的学者之一。弗莱明还提出了第三种可能导致体重超重的原因，即体液的排出受到了干扰，这也与托马斯·肖特的观点一致。他认为我们从饮食中摄取的部分脂肪应该从汗液、尿液和粪便中排出，如果排泄得不够充分，那么未被及时排出的脂肪就会被储存到脂肪囊泡中，导致体重超重。针对最后一种原因，他提出了一些很好的解决方案，这些方案都以增强排泄功能为目的。其中一种方案是每天需要吃一片肥皂，这令人相当不快。他报告的一位患者通过每天吃2～4克肥皂，在两年时间内减掉了14千克体重。肖特和弗莱明提出的人体的脂肪是由脂肪囊泡组成的这一理论，显然并非天马行空。荷兰科学家安东尼·范·列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek）在17世纪发明了显微镜，这使得从微观角度观测来自植物和人类等生物的细小组织碎片成为可能，并最终催生了“细胞理论”（知识盒1）。在细胞被发现后，19世纪末，作为脂肪组成基础的脂肪细胞也被发现了。在此后的很长一段时间里，人们普遍认为脂肪细胞仅仅是用来储存脂肪的，这些脂肪细胞构成了我们的脂肪器官，将人体包裹起来，保护其他脏器免受撞击和颠簸。
所有的生物，比如人类和植物，都是由细胞组成的。一个人拥有几十万亿个细胞。细胞是生物体结构和功能的基本单位，它由含有遗传物质（DNA）的细胞核和大量维持细胞运行的微型“机器”——细胞器构成。举个例子，线粒体就是一类细胞器，可调节细胞的新陈代谢。尽管人体内的大量细胞都有相同的基因型，但不同器官中的细胞可能看起来大不相同，并拥有完全不一样的特征，比如肌肉细胞和脂肪细胞就很不一样。总之，细胞是构成组织的基础，不同的组织进而构成不同的器官，例如心脏、肺……还有脂肪。
在20世纪90年代，这一观点被彻底推翻了，人们发现脂肪细胞可以产生激素，释放到血液中的激素会对其他器官产生各种影响，并且是远程产生影响！人们还发现，脂肪可以给脑组织发出信号，甚至影响我们的行为。脂肪影响的不仅仅是进食行为，还有我们的情绪。脂肪，突然从一个被动器官，变成了一个主动器官。因此，一个崭新的、令人着迷的研究领域诞生了！人们开始致力于解开脂肪的谜团，并接二连三地报道了很多激动人心的发现。每年发表的数以百计的科学论文都揭示着脂肪的更多秘密。不过，让我们从最基础的开始了解：脂肪究竟是如何参与人体功能调节的呢？