下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1901年，暮春。
皖南门户。长江巨埠安徽芜湖港码头。
几位学生正在送别同窗好友。一个人疾奔而来，远远地叫声“仲甫兄！”站定了道，“仲甫兄此去扶桑，日后再见……”说到此处竟致哽噎住。旁人也自默然，一时寂静无言。
他们是杭州中西“求是书院”的学生。即将远行之人，名叫陈独秀。
往来之人结队成群，肩扛手提，且说且笑，甚是热闹。陈独秀凝视不动，良久默然。汽笛响。有人在陈独秀耳畔道，“船要开了，仲甫兄珍重。写信来！”他始醒过来，复点一点头，沉吟半晌，忽道：“我是不甘心，我不甘心哪。”说罢转身上船。
轮船缓缓开动，汽笛一声长鸣，渐行渐远。陈独秀乘船到沪后，由虹口的三菱码头（即扬子江码头）前往日本。陈独秀就从这一年起，赴日求学考察。此后，他多次离开挚爱的故土，赴日接受资产阶级民主革命思想。
陈独秀（1879—1942），原名庆同，字仲甫，号实庵，安徽怀宁人。1897年，陈独秀入杭州中西“求是书院”学习，开始接触近代西方思想文化。1899年，因有反清言论而被书院开除。1901年，因积极组织参与反清宣传活动而遭到清政府通缉，东渡日本避难，就此开始接受现代民主思想。
时光荏苒不觉。
日本东京的冬日街头。
陈独秀习惯每日读报，即使来了日本。这天清晨出门，报纸买来打开，未及看毕便将其团成一团，略一忖，重新展开，折好。埋头疾走。
日本东京中国留学生总会，李大钊此刻正立于台上慷慨淋漓做演讲，道：“美国人所希望的，无非是扩大其在华的利益，瓜分中国领土的野心不死……”
台下立时有人高声附和，道：“中国，亦为世界万国中之一国，吾等是中国之一人。礼义廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡……一国盛衰荣辱，全国之人皆为一样的消受，你我如何能逃脱？”
掌声四起。台上台下瞪目相视，说至动情处，不禁泪眼凝波。
陈独秀站在一旁，朝台上扬一扬手中的报纸，努嘴示意。
台上之人继续道：“想我中华，大地沉沦，烽烟滚滚……凡有血气，莫不痛心，忠义之民，愿为国死……”
陈独秀再挥一挥手中的报纸，蹙额叫一声：“守常，守常兄！”
李大钊略一点头，表示领会，又道：“万一横逆之来，迫我于绝境，则当率我四万万忠义勇健之同胞，出其丹心碧血，染吾黄帝以降列祖列宗光荣历史之末页……”
众人振臂高呼：“军士变色于疆场，学子愤慨于庠序！”
李大钊拱手抱拳，面朝台下告便道：“我有事先走，请黄同学上台来继续。”转身下台，叫声“仲甫”，道：“何事？”
陈独秀随将报纸递过去，道：“守常兄自己看。”见李大钊面色凝重，又道：“今日着汉服称帝大典，真就称孤道寡了……”简直不能想，一提就来气。
李大钊只是埋头看报，逐字逐句读毕，凝神不语，须臾方叹道：“衮衮诸公，碌碌汉臣……如今却成一派枯木败草，无一骨节矣……无一骨节矣……”
陈独秀愤然道：“决不能眼睁睁看其龙袍加身。”不等李大钊开口，又道：“君君臣臣，父父子子，一介腐朽封建官僚，国家能指望他进步？”掸眼看李大钊一眼，继续道：“革命革命，依我看，首先要革掉旧思想的命！”
李大钊（1889—1927），字守常，河北乐亭人。1907年考入天津北洋法政专门学校，在校期间加入中国社会党。毕业后到北京参加中国社会党活动，因社会党领袖陈翼龙被杀，社会党被查封，李大钊逃离北京，避难于家乡。1913年夏，赴日留学。1914年入早稻田大学学习政治经济学。
其时，在比日本东京时间慢一个钟头的湖南一师校舍内，毛泽东斜靠床头，埋头细读报纸。
同学蔡和森与萧子升连喊两声“润之”，无果，近前来探过身去看，道：“看什么这样投入？”
毛泽东并不作声，纳下头独自思索着，下床来站在窗边往外看。
厚云堆叠。一道强光闪过以后隔了几秒，方才轰隆隆滚过一串雷声，然而并未落雨。后窗正对着一家当铺，此刻包裹厚铁皮的巨门紧闭。凄清的街头，空无一人。要变天了。
那报纸已经给攥得很皱，蔡和森展开来看，悄声念道：“袁大总统救国刍言……”便已猜到十之八九。抬头看一眼毛泽东的背影，与萧子升附耳道：“吃饭时间到了，我们去食堂再议。”
毛泽东（1893—1976），字润之（原作咏芝，后改润芝），笔名子任，湖南湘潭人。中国人民的领袖，伟大的马克思主义者，伟大的无产阶级革命家、战略家、理论家。
蔡和森（1895—1931），字润寰，号泽膺，湖南湘乡人，生于上海江南机械制造总局的一个小官员之家。1899年春，随母亲葛健豪回到家乡双峰永丰镇，不久父亲也从上海回乡，并买下位于双峰县井字镇杨球的光甲堂，就此定居。
萧子升（1894—1976），字旭东，后改名萧瑜，湖南湘乡人。他比毛泽东小一岁，是湖南省立一师的高才生。在湖南一师的学生中，与毛泽东、蔡和森同为杨昌济先生的得意门生。
时间追溯至1914年。春。
这一年，五年制湖南第四师范，合并到第一师范。四师开学在春季，而一师开学已然是秋天了。
新生报到后的第一堂课。八班代课老师杨昌济匿面向壁，倒背双手立于讲台，忽而转身道：“在座各位，为何要报考一师？直言不讳，不妨说来一听，借以增进彼此之间的了解。”
“四书五经老掉牙喽。”
“愚昧是一切落后的根源。落后未必挨打，愚昧肯定挨揍！”
“富贵沉浮，大抵旋生旋灭，没有较永久的。我之所以报考湖南一师，只为求人生解惑之道。”
一时间七嘴八舌，嘈嘈聒耳。
杨昌济注意到一个学生，穿件灰布旧长袍，敛手低头，端坐在后排靠窗的位置，默无一语，他叫声“毛泽东”，道：“你也来说几句？说说吧。”
毛泽东立于窗前，显得有点难为情，喃喃道：“父亲不同意我自学，断了经济来源，我报考一师，首先是因为不收学费，膳宿费低廉……”
话未落音，同学们早已前俯后仰，哄堂大笑，乱作一团。
杨昌济咳一声清理嗓子，抬手在黑板上写下几个粉笔字——“实事求是”。掉转身来凝立不动。大家一时怔住。杨昌济示意毛泽东坐下，沉吟半晌，方道：“终日求学而不知求学之目的何在，终日施教而不知施教之目的何在，欲其收效难矣。”众人默然。他又道：“古者为学，重在行事。高尚其理想，立一理想，此后一言一动，皆期合此理想。实事求是方可立定脚跟……”
杨昌济（1871—1920），字华生，又名怀中。自幼饱受传统文化熏陶，尤喜程朱之学。出生于湖南省长沙县清泰都隐储山下的板仓冲。其女杨开慧。1903年杨昌济留学日本，改名怀中，意在表明“身在异邦，心系中华”之信念。六年学成后赴英国修学三年，之后游历德国与瑞士。1913年回国。数次辞官，而以教书育人为天职。1918年夏，应北京大学校长蔡元培之聘，赴北京大学哲学系担任伦理学教授。
湖南第一师范学校，坐落于长沙南门外妙高峰山脚下，此后的五年半中，毛泽东每日天色微明，即起床读书。读累了便来到湘江岸边，与滔天白浪对坐。仰望纤云四卷，他长久伫立，凝神细思。
江堤东侧紧靠粤汉铁路，隔江远眺，可见西岸的岳麓山通体蓊郁苍翠。火车轰隆隆疾驰，岸上之人的脑海中发出轰鸣声。此时的毛泽东，尚未清楚地意识到，现实世界万马齐喑，已经隐约传来大时代的崭新气息。系统的学习生涯，耳濡目染，手写心记，强化了他对社会实践的重要性认知。日后他常对同学们讲，不仅要读“有字之书”，更要读“无字之书”，即实际的社会。
这一天，湖南一师校园内叮铃铃响起下课铃声，八班的同学接踵相从出门来，有人道：“我们用大刀长矛跟人家的洋枪洋炮对着干，孰优孰劣，未及开始，已经败了……”边上的同学恨声道：“打不过也要打！不打那等于卖国求荣，是亡国奴！”
老师杨昌济见毛泽东独自一人站在走廊的尽头颔首无语，走上前来笑道：“听说你很喜欢冷水浴？且不分春夏秋冬？”毛泽东不吭声，略一忖，方道：“冷水浴足以练习猛烈与无畏，又足以练习敢为，是一种很好的锻炼方法。”（见毛岸青、邵华合著，毛新宇、刘滨整理：《我们的父亲毛泽东》，中国工人出版社2014年版。）
有同学恰好路过，仰天长叹一声，慨然道：“然而眼下，君长者丰衍而有余，臣仆者穷竭而不足。国力衰竭，加之政府恇怯，任你练就铜筋铁骨又如何？”
杨昌济听闻此言，不置一词，觑眼看一眼毛泽东，又道：“你心里怎么想？”
一个女孩儿生得细俏俏的，豆蔻之年，肤若凝脂，鸭蛋脸上一双笑眼，走过来叫声“爸爸”，立于一旁，盯着毛泽东看。
杨昌济给毛泽东做介绍：“这是爱女开慧。”笑向杨开慧又道：“这是毛润之。”
父亲与毛泽东且走且谈，杨开慧紧步跟在身后，听见杨昌济道：“自来论教育者，往往分为智、德、体三部……余自弱冠，即有志于教育。值世局大变，万国交通，国内人士，争倡变法自强之议，采用东西洋各国成法，创兴学校，以图教育之普及。余以为处此时势，非有世界之智识，不足以任指导社会之责……关键是，我们到底要什么。”他说一句，毛泽东点一点头，表示心领神会。
是时，日本东京中国留学生总会内，陈独秀与李大钊正同中国留学生热烈探讨商议并发表演讲；国内，湖南一师食堂内，同学们七嘴八舌，议论纷然。
1915年1月18日，日本向袁世凯提出旨在灭亡中国的“二十一条”。
5月7日，日本帝国主义向袁世凯提出最后通牒，限其48小时内必须作出答复。
5月9日，袁世凯以“中国无力抵御外侮”为由，同意日本提出的丧权辱国之卖国条约，并递交复文表示，除第五项各条日后进一步协商，其余全部接受日方要求。
窗外，口号声阵阵袭来。
“五月七日，民国奇耻！”
“何以报仇？在我学子！”
“我们自发组织起来，跟小日本拼命！”
萧子升握拳高呼：“走，我们去督军府抗议！”
蔡和森面色凝重，忖道：“路费何来？没钱呵……”
李立三与罗章龙前后脚进来，远远地叫声“润之，和森”，站定了道：“在教室里喊声再高有何用？”见毛泽东凝神细想，不发一语，他又道：“大家团结起来，去北京请愿游行。”
边上有人附和道：“到阎老西的都督府去！”
蔡和森面露难色，没听清咕哝了一句什么话，李立三道：“众人拾柴火焰高。”从兜里掏出两块银元拍在饭桌上，又道：“这是我这个月的饭钱。大家有钱出钱，有力出力。”
其时。日本。阴雨绵绵。
陈独秀手举一本书，坐在前排的同学瞥见书名——《德意志社会革命家列传》。就听陈独秀喃喃道：“国土不可断送，人民不可低头……”又道：“西洋与东洋列强之所以强大，原因就在这本朱执信先生撰写的书中，马克思与恩格斯，两位伟人，崇尚工人大众的力量……”话未落音，李大钊推门而入，来不及落座，便将一份报纸递过来，攒眉斥道：“不可忍，简直不可忍……”
白纸黑字。醒目的标题跃入眼帘。陈独秀没等读毕，愤然道：“姓袁的这无异于自掘坟墓！死后还有何颜面面对祖宗？！”
李大钊将报纸上关于“二十一条”之事，缕述分明，在座各位听罢，无不气愤难平。
陈独秀颔首无言，须臾，决然道：“守常，我们该回国了。”
李立三（1899—1967），原名隆郅，湖南醴陵人。1919年9月赴法勤工俭学，1921年回国加入中国共产党。他先后在地方和中央担任工人运动领袖，曾担任党中央重要领导职务。在1930年犯过“左”倾冒险错误，但不久就认识改正。在战争年代，他曾经“死”过三次，组织和同志们为他开过三次追悼会。
罗章龙（1896—1995），原名
阶，湖南浏阳人。1915年入长沙长郡中学，与同在长沙就读的毛泽东结为好友，被称誉为“管鲍之交，后无来者”。1915年，毛泽东以“二十八画生”名义发出征友启事，他是最早的响应者。