下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
义务的概念优先于权利的概念，后者从属于它也相关于它。一项权利并不因其自身而有效，而只是因它所对应的义务；一项权利的有效实现并不源于某人对它的拥有，而是出于其他的一些人，他们承认在某些事情上对此人有义务。当义务被确认时，义务就已有效。一项义务不为任何人所承认，其存在的丰富性也丝毫无损。而一项权利若不被任何人所承认，则一钱不值。
但这并不是说人一方面拥有一些权利，而另一方面拥有一些责任。这些词只表达了观点的差异。其关系是对象与主体的关系。一个人，从其自身考虑，只拥有责任，其中有某些对他本人的责任。从他的角度看，其他人只是拥有权利。反过来讲，从其他一些人的角度看他才有权利，他们承认对他有义务。假如这世界上只有一个人，那他将毫无权利可言，但他仍有义务。
权利的概念，属于客观的层面，不能与实存和实在的概念相分离。只有当义务下降到事实的领域中它才会出现；因此它在某种程度上始终围绕着对事实状态和特定情境的考量。各种权利始终都与各种条件密切相关。只有义务才可能是无条件的。它置身于超越各种条件的层面，因为该层面是超越这个世界的。
1789年的人们不承认这样一个层面的实在性。他们只承认属于人性事物层面的实在性。这就是为什么他们从权利概念出发。但同时他们却愿意设定绝对的原则。这一矛盾使得他们陷入语言和观念的混乱，对很多人而言，也意味着陷入现实政治和社会的混乱。属于永恒者、普遍者和无条件者的层面，不同于事实条件所属的层面，在前一层面，居住着一些不同的概念，它们与人类灵魂最为秘密的部分相伴随。
义务只伴随着人类每一成员的存在。没有所谓各种集体的义务。但是却有集体中的所有成员的义务，他们构成、服从、指挥或是代表这一集体，这义务在其生命的一部分中与集体相连，正如它也体现在独立于该集体的那部分生命中。
某些同样的义务与所有人的存在相联系，尽管在不同的情境中对应着不同的活动。没有一个人，不管他是谁，也不管在何种情境中，能够免于义务而无罪；除非在一些情况下，两种实在的义务处于不相容的状态，一个人被迫舍弃其中的一种。
一种社会秩序的不完善性可由它所包含的这一类情况的数量来衡量。
但即便在这种情况下，舍弃义务也是有罪的，假如不仅仅是在事实上舍弃义务，而是干脆否定义务的话。
义务的对象，在人性事物的层面上，总是人的存在自身。在每一个人的身上都存在着义务，只因为他是人，毋须涉及任何其他条件，也不管他是否承认这义务。
这义务并不基于任何事实的（de fait）情境，不基于法律、习俗、社会结构、各种力量的相互关系，也不基于过往的遗产和假定的历史取向。因为没有一种事实情境能够产生出一种义务来。
这义务并不基于任何约定。因为所有的约定都可随着签约者的意愿而修正，而在义务这里，人们意愿的任何改变都不可能对之有何修正。
这义务是永恒的。它与人的永恒命运（la destinée éternelle）相对应。只有个体的人才有永恒的命运。集体的人却没有。同样，对各种集体而言也没有任何永恒的直接义务。只有对应于个体人自身的责任才是永恒的。
这义务是无条件的。假如它建基于某事物之上，那么这事物也并不属于我们的世界。在我们的世界，它不以任何事物为其根据。这是与人性事物有关的独一无二的义务，它不听从任何条件。
这义务所具有的并不是一个基础，而只是与普遍良知相对应的一种证实。一些流传至今的古老文献表达了它。所有这些文献，在所有的场合，都承认它，它并没有被各种利益、各种激情所战胜。正是着眼于它，我们才能衡量进步。
对这义务的承认，以一种混乱而不完善的方式，在我们所说的实在法（droits positifs）
中得到表达，而在不同的情况下，其不完善性程度也有所差异。如果实在法与它相抵触，那么恰恰是在这一范围内，实在法就被斥为非法。
虽然这一永恒义务对应于人的永恒命运，它却不以这命运为其直接对象。一个人的永恒命运不能成为任何义务的对象，因为它并不服从外在的行动。
一个人拥有其永恒命运这一事实只会产生一种义务：那就是尊重（le respect）。只有当尊重得到了有效的表达，以一种实在的而非虚妄的方式，义务才告履行；而这须以人的尘世需求为中介。
人类的良知在这一点上绝不会改变。数千年前，埃及人就在思考，一个人在他死后其灵魂绝不会得救，假如他不能说：“我没有让任何人忍饥挨饿。”每一个基督徒都知道到自己有一天会面临基督这样的话：“我饿的时候，你没有给我吃的。”所有的人都处在通向这样一个社会的过程中，在这社会中，人们不再遭受饥馑。要是向任何一个人问一个原则问题：假如一个人有丰富的食物，当他发现有个人倒在他门口饿得奄奄一息，行将离世，而他却从那人身边跨了过去；没有一个人会认为这样一个人是清白无辜的。
可见，当人有机会提供援助时，不能让他人遭受饥馑，这是人的永恒义务。这一义务是最为自明的，它应该在人类永恒责任表上成为一个范例。为严格起见，这一责任表应以类比的方式以这一义务为首要范例。
这样，人类义务表必须与至关重要的人类需求表相对应——与饥馑相类比。
在这些需求中，有些是身体性的，如饥馑本身。要列举出它们很容易。它们与保护身体免受暴力的伤害、居所、服装、取暖、卫生、生病时能得到照顾等有关。
另一些需求，不是与身体有关，而是属于道德生活。与前者一样，它们也是尘世的，而非就我们的理智而言与人类永恒命运直接相关的。像身体需求一样，它们也是此世生命所必不可少的。也就是说，若它们得不到满足，人就会一点点落得多少与死亡状态相近、无异于草木的地步。
与身体的需求相比，承认并列举它们要困难得多。但所有的人都承认它们是存在的。征服者对被征服者的残暴、屠杀、戕戮、有意为之的饥馑、奴役或大规模的流放，通常都被认为是同一种类的尺度，尽管自由与故乡并非身体所必需。所有的人都意识到有许多种残暴，虽然并不伤害人的身体，却伤害了人的生命。就是它们，剥夺了人类灵魂生命所必需的营养（nourriture）。
这些义务，不管是无条件的还是相对的，永恒的还是变易的，对人类事务而言是直接的还是间接的，都毫无例外地来自人所必不可少的需求。那些并不直接与这样那样特定的人有关的义务，都以这样一些事物为对象，这些对象相对于人而言，其角色就好比是营养。
人们必须尊重一片麦地，不是为了它自己，乃因为这是人类的营养。
与此相类似，人必须尊重一个集体，不管它是祖国、家庭，还是别的，不是为了集体本身，而是作为一些人的灵魂的营养。
这一义务事实上规定了一些态度、一些活动，随处境的变化而变化。但就其自身而言，它对所有的人都是绝对同一的。
尤其是，它对于处在（集体）之外的人是绝对同一的。
对集体所应有的尊重程度是极高的，出于多种考虑。
首先，每一个都是独一无二的，一旦遭到破坏，就不可替换。一袋麦子可为另一袋麦子所替换。一个集体对其成员所提供的灵魂营养，在全世界都找不到等价物。
其次，出于其绵延（durée），集体已深入未来。它们拥有的营养，不仅能滋养活着的人，也同样能滋养那些尚未出生，而要在今后几个世纪降临此世的人。
最后，同样出于其绵延，集体的根在过去。它拥有独一无二的机能，保守着由死者所聚集起的精神宝藏，以其自身为中介，使死者能向活人讲话。而能与人类永恒命运直接相关的独一无二的尘世之物，就是那些能完整地意识到这一命运之人的光照，一代代地向下传递着。
因此，我们可以说，对一个处于危难中的集体的义务，会导致全部奉献（sacrifice total）。但并不能说集体就高于人的个体。我们也可以说，集体照顾一个处于困境中的个体的义务，也会导致它的全部奉献，这也并不意味着那被照顾者有丝毫的优越性。
一个农民，在某些情况下，为了耕作其土地，会精疲力竭、陷入疾病乃至死亡。但他心里始终明白，这只是为了面包。
与此相类似，即便是在全部奉献的时候，他对集体的尊重也无非与对营养的尊重相类似。
通常见到的是角色的颠倒。某些集体，非但不能为人提供营养，反倒吞噬人的灵魂。在这种情况下，它就是社会的疾病，首要的义务是要去治愈它；这时，就需要动用外科手术的方法。
同样在这一点上，义务对于在集体内部和外部的人而言，都是同一的。
也有这样的情况，一个集体为其成员提供的营养不足。在这种情况下，就需要改进。
最后，也有一些死了的集体，既不会吞噬灵魂，也不能为人提供营养。只有当它们真的已死亡了，而不是处于一时的嗜睡症，在这样的情况下，才必须消灭它们。
需要首先研究的，是对应于身体需求如营养、睡眠、保暖的灵魂的需求。需要列举出它们，并加以限定。
绝不可将它们与欲望、奇思、幻想、恶癖等相混淆。同样必须分清属于本质者与属于偶性者。人们所需要的，不是米饭或土豆，而是营养；不是木柴或煤炭，而是取暖。灵魂的需求也是一样，必须承认对于同样的需求，有着不同却等效的满足。还必须分清灵魂的营养和毒药，有时候，毒药也会给人貌似营养的幻觉。
缺乏这种研究，就会使政府虽有良好的意愿，却盲目行事。
以下是一些提示。