下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“书比人长寿”。
这是美国著名学者费正清在给学者、出版人赵家璧先生的回信中写下的话，赵家璧非常喜欢，一直引为金言。我当然也非常非常喜欢。
的确，书比人长寿，这是毋庸置疑的。人已逝去，而书却永远存活于世。但费正清的话是超越物质性理解的，他是说，书的文化意义与价值是永存的，经典之作更是“万寿无疆”的。其实，更准确地说，是书比整个人类都长寿，尽管有了人类才会有书，但是因为书给人类留下来思想、智慧，给人类以纯净的心灵和崇高的情怀，从这个意义上去说，有了书才可以称之为人、称之为人类、称之为社会。
不过，我最终认为，人因书而长寿。
同样，从物理学上来看，书是人写出来的，书因为人才长寿，书的长寿正是人的长寿。这种解释已开始有了文化的阐释，但还不够。往深处说，即使不写书，人读了书，长了灵魂，长了思想，长了智慧，长了尊严，而灵魂、思想、智慧与尊严没有年限，是长寿的，所以，人因书而长寿。
因此，讨论书比人长寿，本质的意义在于人要爱书，人要读书，人要从书中汲取最丰富的养分，唯此，人才会活出意义来，人才会长寿。
卢梭的思想相当深邃。他在《爱弥儿》中这么说：“我们，在这个世界出生两次，第一次是为了生存，第二次是为了生活。”生存与生活的本质区别就是，生活是充满意义的。意义从何而来？我执著地认为，生活的意义主要从书中来。没有书而活着，不读书而活着，充其量只能被视作生存，而非生活。显然，如果没有书的陪伴，我们在这个世界永远只有一次出生。
书比人长寿，人因书而长寿，讨论的要旨和深意恰恰是：书与人不可分，人与书不可离；说到底，人的长寿，是在书中获得的。
话得说回来，不是所有读书的人都会比书长寿，这要看你是怎么读书的。德国伟大作家歌德曾在书信里说：“我要像《古兰经》里的摩西那样祈祷：主啊，给我狭窄的胸以空间。”冯至先生在著名的《十四行集》里，把这问话改成两行诗：“给我狭窄的心/一个大的宇宙”。真正读书，是用心来读的，真正读书是可以开阔胸怀的。一个只把读书当作任务指标来完成的人，一个只为了完成对别人的承诺而读书的人，心胸永远是狭窄的，永远不会在读书里寻找到意义，因而不会因读书而长寿。
如今，读书已成了时代的一个主题词，已成为教育的一道风景线，我们为此而颇感欣慰。但读书不能运动化，不能功利化，不能形式主义，深入其中，读书才会彰显其意义。