序章

父亲已经衰老，仿佛一只去了壳的蜗牛，蜷缩在那张老旧的竹摇椅上，如雷的鼾声颤动着空气，旧城公寓的午后显出一如既往的静谧。就在那时，竹摇椅忽然迸发出一记脆裂的声响，酣睡的父亲仿佛触了电似的惊跃而起，身体腾入半空，右臂直指对面墙壁，像一支随时待射的箭羽。

“那是什么东西！”他怒斥道，手指颤抖着，像是在问我，又像在咒骂那堵墙壁，声嘶力竭中带着惊恐与惧意。

我就坐在不远处的餐桌边，父亲乍跳起来之前，墙上的挂钟嘀嗒响着，时间的暗河在流淌，而我昏昏欲睡。自从来到这里以后，我在百无聊赖中养成了这种午后昏睡的习惯。日复一日，这种习惯就像一种宿命，令人无法摆脱。父亲惊乍跳起的那一刻，我猛然惊醒，抬头望去，正是父亲悬空的瞬间。顺着他的手指，我望向墙壁，窗外的树影打在墙上，疏离掩映之间似有一些模糊难辨的痕迹。我那时还未完全从昏睡中醒来，恍惚起身。餐桌阻挡着墙壁，我轻轻移开它，一只珐琅茶壶和三只纯白的瓷杯子在桌面上不停摇晃，发出清脆的碰撞声。

凑近细看墙壁，赫然一串扭曲如蛇的花纹，仿佛是指甲刮出来的，刮得很深，每一道都深嵌入壁，露出了灰色水泥。我不自觉地伸手去触碰那花纹，却仿佛倏地被它反咬住手指，像有谁在暗中指引我前行，一道纹路，又一道纹路，再一道纹路。十三道纹路，十三个文字，像偈语，像谶言。一种甜蜜而酸楚的震颤忽地从指尖传来，轻微的震颤，熟悉的震颤，似乎整面墙壁都在同样的节律里震颤——没错，是她。我仿佛又站在旧城公寓的大门前，清晨阴冷，风从来没有那么大，写在门楣上的字，墨汁淋漓了整扇红色的大门。我在惊愕中浑身发软，眼睛瞥向桌上那套茶壶。它刚才叮当作响，现在却静默无声，烫金的线条在杯口龙飞凤舞。

“墙上到底写着什么？！”父亲的声音又从身后传来，急迫且刺耳，像一台已经使用多年的复读机，老朽的磁头卷住盒带后发出的嘶哑尖叫。他不应发出这种声音，他的眼睛已经半盲，心智也半痴，不应发现墙壁上的隐约刮痕。我在事后才领悟到，所有的秘密都隐藏在这些微小的细节中，但当时我全部的注意力都集中在墙壁上的那一行字迹里，深陷在无法理解的不可思议之中。

忽然间，父亲的追问戛然而止，像是有人卡住了他的咽喉。随即是一阵沉钝而嘶哑的咳嗽，宛如他正使劲从喉咙里咳出鱼骨头。一声咳嗽，一根鱼骨头，笔直、坚硬、尖锐，速度生出力量。我的背脊感到风的凉意。那些无形的鱼骨头似乎穿透了我的身体，牢牢钉入眼前的墙壁，兀自震颤不已。墙上瞬间裂出蜘蛛网纹般的细痕，涂料破碎了，水泥也哗啦啦地往下掉。那十三个字的偈语就这样一个接一个地碎裂变形，消失在落下的灰烬里。

我不由怒吼一声，带着从未有过的怨怒与懊丧转过头去，却发现父亲的手指犹如鸟爪一般勾起来，身体正在僵硬，整个人似乎跌入了一张落满尘埃的网里，已经挣扎到了尽头。他涣散而绝望的目光依然盯着墙上那一行正在碎裂的文字，就像接到了死亡的讯息。但他的嘴巴微翕着，欲言而止地似乎要说些什么。那一刻，我忽然有了特别的希望，他自杀的秘密是我唯一期待的遗产。我急切转身，向他奔去。我离他不过七八步，本应轻易到达，但是周围的空气却在一瞬间卷起了旋涡，迅速变得黏稠，将我包围挤压，宛如一层厚厚的凝胶将我固定，令我动弹不得。我只觉得呼吸急促，心跳加速，万事万物在一片晕眩中猛地变得耀眼，房间、树影、墙壁、桌子、茶壶、托盘、瓷杯、字迹的刮痕、午后的阳光，以及正在缓慢佝偻的父亲，都像忽然粉碎成末的镜中之物，在这光芒万丈里化为一缕灰烬。

我猛地从冰冷的液体里惊坐而起。夕阳垂暮，黄昏抹入房间。我惊魂未定，片刻之后才意识到，自己正赤身裸体地坐在一个长方体玻璃柜子里。青色的液体泛着冰凉的光，像湖水一样没过我的腰际。我低头看自己，只能看见上半身，皮肤苍白如纸，仿佛出生以来就没见过阳光。

环顾四周，四壁皆黑。长方体玻璃柜就像一口水晶棺材，摆在房间的中央。窗户在右侧，几乎顶天立地。夕阳正在落下，余晖烧着天空，勾勒出宽阔的天际线，仿佛一扇正在关闭的天宫之门。我闭上眼睛，深深吸入最后一片黄昏，然后从水晶棺材里站起来。青色的液体在我身上变成了滚圆匀称的小珠子，一颗颗晶莹发亮，顺着我的胸膛和背脊不停往下掉，就像沐浴结束。我一脚跨出“浴缸”，以前也是这样跨的，但今天膝盖却出乎意料地发软，几乎站立不稳。我猜也许是刚才那一幕过于真实，肌肉过于紧张，以至我浑身乏力。肌肉复苏训练椅离我仅七八步远，但这一刻却变得遥不可及，我不得不靠着水晶棺材的边沿喘息。抬眼望窗外夕阳，天宫之门已经消散，晚霞中有一匹骏马正跃出地平线，显出暮色交接的沉静光色。

我所在之处是一个极简主义的房间，冰凉的地面、凝重的墙壁、近乎黑的青灰色，仿佛未装修的毛坯房。日常生活中的种种琐碎，肥皂、牙膏、毛巾、碗筷、鞋子、衣服、袜子、书架，凡是你能想到的一切，仿佛全都被地面或墙壁吞没了似的遁匿无踪。屋内只有三样东西：一个是水族箱似的水晶棺材，犹如一块长方体的青色大理石，置于房间的最中央；另一个是象牙色的训练椅，就像牙医诊所里的那种躺椅；还有一件柔软如麂皮的紧身衣，也是象牙色的，离冰棺材三米远。所有在青色棺材里沉睡太久的肉身，都需要用它来刺激肌肉和血脉。自从“最终迁徙”以来，我们就被放逐至此地，黑房子、冰棺材、训练椅构成了我们每一个人不可选择的终生归宿。

夕阳完全沉没，半个月亮挂在天空。玻璃窗顶天立地，几乎就是一面透明的墙，望出去，大地黑沉沉的，辽阔无边。完全一致的黑色长方体从我的窗前向四周散去，一行行，一列列，就像无数个复制品，阴沉沉地矗立在月色下。一道地平线暗暗地划过远处，仿佛标记了世界的尽头。我早已厌倦了这窗外的风景，但那一刻，却有了初见的新奇。气候灾难以后，全球六十亿人居住的星球曾经那么喧嚣，如今却万籁俱寂，仿佛这个星球是一个巨型公墓，在宇宙间飘浮旋转着。毫无疑问，此时此刻，一定有不少人也正从各自的冰棺材里爬出来，在完全一致的黑色房间里，在没有任何多余物件的世界里，穿上柔软如麂皮的象牙色服装，躺在一张柔软如麂皮的象牙色躺椅上，望着同一个月亮，和我同时进行着同样的肌肉恢复训练。只是，我们从不联系，准确地说，我们从不在这个真实的世界联系。我们就像无数个单独囚禁的犯人，虽然都活在人间，其实早已各自死去。

是的，自从“最终迁徙”的那一日起，自从地球上的人迫不得已或者满怀欣喜地搬进统一的黑房子，并且躺进各自的冰棺材以后，我们其实就已集体死去，葬身在这排列整齐、间距精确的一块块黑色坟茔之下。此刻万物寂静，月色苍茫，黑房子隐隐发亮，仿佛墓碑上的镌文闪耀着光芒。一种从未有过的孤独感忽然像毒蛇一般噬咬我心头——是的，按道理那不应该是她刮下的痕迹，因为冰棺材是巨大的机器系统，自有其不可更改的数学基础与物理规则，绝不可能有例外。然而，这种肯定是如此不彻底，令人莫名不安，因为我认得她的笔迹，那刮痕的凹凸感依然留在我的指尖，更因为墙上那句箴言就像是我们之间的暗号，再无外人知道。

奇异的矛盾令我感到焦躁。我不再看窗外，转身穿上训练服，仰卧躺椅上。天花板一团漆黑，训练服紧贴肉身，电流渐强，开始在身上奔走，仿佛无数微小的蠕虫翻爬过全身，唤醒每一个沉睡的肌肉细胞。我闭眼垂臂，沉浸在这股电子的涌潮里。不用担心，躺椅与衣服连接了整个世界的中枢，知道何处该轻柔，何处该用力，就如一个无所不晓的按摩师，知道怎样才能让一个人的肉体活得更久远。而这一团肉身，它既是拖累，又不可或缺。人们在冰棺材的世界里享尽一切极致的体验，肉身却永远静止在这一缸冰凉的液体之中，定期回到这个昏暗而空洞的补给驿站——沮丧或兴奋、恼怒或平静地爬出冰棺材，在这张床上接受这种电流刺激训练。毕竟，肉身的物理存续才是一切的基础。至于生活，机器系统已经在另一个世界为我们重新定义。那是一个精致、绚丽、激荡人心的世界，承载着人类新的生存意义，从肉体的愉悦到精神的幸福一应俱全，就如“最终迁徙”之前人们最常听到的那句推广词——“天堂都不会比它更好”。某种意义上，它确实如此。而此刻，我在浑身麻痒的电子涌潮里，忽然想起她在拒绝植入金丝线时说的话——“与虚幻的天堂相比，我宁可要真实的地狱。”

是的，当时她是这么说的。