下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
旧城已经有六百年的历史，褐黄色的低矮建筑、几爿残存的店铺，外墙上处处是风雨侵蚀的霉斑，像指甲刮落的原始壁画。整座城市在错综复杂的迷宫式马路的包围下，紧紧缩在那道淡黄色的天然石墙下侧，像夜宿在屋檐下的流浪老者。玻璃球的森林幻影虽然惊艳，但缺了特殊的建筑材料与工艺设计，也无法胜任完美的伪装。旧城先天不足，只能素颜朝天，就像未被割除的阑尾，嵌在森林幻影与花岗岩石墙之间一片南北狭长的区域里——它和城北山谷里灰黑色的蜂巢一样，是这座城市仅有的两处未被森林幻影覆盖的地方。
隔都建立之后，旧城迅速没落，最初十万人，如今不过七八千，几乎都是老人。平日里旧城冷寂无声，只有在夜里才能看见一些零落的灯火，犹如一座荒废的鬼城。很多年前，父亲从远方回到祖居的公寓，开始一个鳏夫常见的孤独生活。公寓里有一间书房，藏书三万册，父亲终日阅读，仿佛只有在书页之间才能找到自由呼吸的缝隙，仿佛因此失去了对现实的感知。我时常觉得他就像一只蜗牛，背着精神上的壳，埋头在书籍丛林里没日没夜地爬行。读书写眉批是他最喜欢的事情，在那些书页的空白处，一行行、一段段，全是墨水的残渍，湿漉漉的像是蜗牛爬过的痕迹，干燥后又变得坚硬，像黑色的血迹，几乎就是“呕心沥血”的注脚。父亲热衷此道，因为书上那些伟大的心灵与他隔着时空，他会因此生出某种优越感，仿佛从此拥有了某种虚无的权力，写下的批注就像一个判决似的，令沉默的对方无从反驳。
纸质书籍的衰亡早在一个世纪前便已开始，半个世纪前进入尾声，而气候灾难加速了它们的消逝。在我们这一代人的眼里，纸质书籍几乎属于史前文化。但父亲从小阅读印刷文字，他对纸书的钟情终生不渝，就如他对待我早逝的母亲。我觉得这两者都是他的毒品，书籍与母亲犹如他的前世之缘，甚至在未触碰之前便已经上了瘾。书籍濒临灭绝的最后几年里，气候灾难正肆虐全球，几近顶峰，救援灾民是全球范围的政治正确，而他却置身事外，将毕生积蓄都用于收留无处可去的书籍，或者买，或者换，像一个慈悲的老人收留一大批孤儿，让它们聚集在这间规模巨大的书房里。他从此完全沉溺于此，无论对玻璃球的更新迭代，还是对逐年剧烈的金融风暴，他都漠不关心。除那几年他到北面山谷，绕着新建的蜂巢出神地转悠以外，父亲就是一个古代独居洞穴的苦修僧人，静默在自己的世界里。有时候我想，这也许是因为我母亲的死亡。除了沉溺书籍，一个鳏夫还能做些什么呢？
是的，二十多来年，母亲的遗像一直挂在他书桌对面的墙壁上。事实上，那不是一幅真正意义上的遗像，因为画上是一个身形清瘦的少女，年轻得仿佛还未成年，还只有半个侧影，仿佛不愿意看到我父亲现在这副颓丧的模样，才让自己面朝远处的湖泊和大山。她的头发更奇特，有的发梢手指一样粗，有的又像睫毛一样细，风筝似的飘向半空。这幅艺术夸张的油画像，总是令人心生疑窦，因为那时候亲人的遗像都是三维立体的影像，眉目神情都恍若在世，而我母亲却不知何故，仅留下这么一幅奇奇怪怪的自画像。
多年以来，我时不时地会问及关于母亲的问题，样貌、人品、性格，以及她是怎么死去的，父亲从来拒绝回答，尤其忌讳最后那个问题。父亲一直是一个很愉快的人，埋头书页间的时候甚至会显出天真的欣喜，露出一种未经世面的笑容。但是只要我提及母亲，他便迅速陷入沉默，仿佛那是他脚下一块摇晃不稳的石头，只要轻轻一触碰，就会让他摇坠不安。这件事后来总算有了个说法。我记得那是一个夕阳沉寂的时刻，宽广的书房呈现微弱的暗红色。他坐在巨大的书桌前，对我沉吟着，最后像是终于下定决心一般，以一种犹如当时的夕阳余晖似的深沉柔情，对我说出他早已准备好的话——
“关于你母亲的一切，我以后会告诉你的，”他低着头说道，“but not today。”
最后一句是外语，我听不懂，因为我们早已不学外语，但是玻璃球自带的翻译器覆盖了一切语言，父亲这句话随即从我的耳垂中传出，意思就是：我会告诉你的，但时机不到。这句回答像是一堵墙壁，挡住了我所有射出的疑问之箭，并且不再允许我询问关于母亲的问题。我知道，信守承诺是父亲的最大优点，他答应过了，便终究会告诉我的。但更重要的是，不久我就成年了，周围没什么同龄人，即使有也都是独居者。在虚拟世界里相遇的人们都不会问及对方的父母，蜂巢来的人甚至不知道自己的父母，而我至少还有一个父亲，没有攀比就没有悲伤。日久天长，某种意义上，母亲之于我就只是那幅画，不需要任何添加的背景，虽然除她是一名画家以外，母亲的身世在我心中永远是个谜，而有了父亲的承诺，我也不再锲而不舍地追问，只等着他开口的那一天。
—— · ——
我第一次带她去父亲的公寓，是在瓦罕先生演讲后的第二天。踏进书房之前的一刻，她在门口止步，眼里的惊愕就像林间的晨雾，逐渐弥漫到脸上。眼前这煌煌四壁的藏书，纸张微黄，书脊缤纷，三万面旗迎风飘扬，这是她从未见过的风景。父亲端坐在书桌后面，正用一只铜制的放大镜埋首阅读，涂满笔记的黄色便笺，像蝴蝶一样围着他飞舞。他并未意识到随着大门金属合页的吱呀响声，进来的是两个人。“你来了？”父亲像平常一样问道。
“您不嫌累，但能让这些书休息会儿吗？”我说道。
“乱世读经，听说过吗？越是乱世，越是需要读经，否则拿什么来传承呢？”他举着放大镜，答道。
“时代都断裂了，您还怎么传承？”
父亲长叹了口气，抬头望过来，才发现我身边另有一人。猛然间，他目光收缩，就像看不清东西而需要凝紧了眉头，手里的放大镜噗的一声滑落，然后人缓缓站起来，就如一个出窍的灵魂从一堆旧书的废墟里徐徐升空。我看着他带着我从没见过的惊愕神情，向我们走来。他的眼睛一直盯着她，盯着她的栗色秀发和眼睛，仿佛这张纯洁得似乎不食人间烟火的面容，是一场平地刮起的罕见风暴，他就在风暴里努力保持着步伐的平衡，费尽力气才走到我们前面。
我轻轻握着她的手，对她说：“这是我父亲。”
她诧异而不安地转头望了我一眼，蜂巢的孩子从不知道如何与长辈相处。
父亲痴了似的望着她，站在我俩面前，嘴巴嗫嚅着，一张一翕中似乎发出某种声音，但事实上，他并未开口说话。他的右手握着一支绿皮铅笔，左手虚空地垂着，眼里闪着光，就像一个正在眼巴巴等着赏钱的孩子。一种难以形容的复杂表情，狂喜里掺杂着哀伤，无数阴晴不定的云在他的脸上来回隐现。忽然间他意识到局面的尴尬，迅速地侧身伸手，精神振奋地做出一个请进的姿势：“进来吧，孩子！”
父亲的语调亲切得甚至有些唐突，仿佛与她彼此相熟许久，根本不需要我的介绍。我微感诧异，带着她步入书房。父亲跟在身后，忽然又疾走超过我们，紧张如慌不择路的逃兵，奔向我们前面乌木油亮的方桌。那里有四把椅子，父亲殷勤地为她拉出其中一把，伺候她入座。那把乌木椅子厚实笨重，我长大以后才能搬动，现在父亲却像经过多年训练，动作敏捷利落。那一天他穿着浆洗笔挺的白衬衫，袖口上的两只铜扣是祖辈传下的器物，一丝不苟地刻着家族姓氏的铭文。套在白衬衫外面的是一件黑色对襟马褂，边沿还绣着纹路，几乎垂到膝盖。这种古老的装束让他更像一百年前某个老牌餐厅的年长侍者，正在殷勤地接待前来就餐的一名年轻貌美的女子。虽然我早已习惯了父亲的怪诞，却依然意外于他的失态，但我很快为自己找到一个牵强的解释——儿子终于走上自己期待的道路，所以才会这样激动与欢喜。
她缓缓走过去，并没有一般女孩子对长辈的得体谦让，也没有受宠若惊之态，而是大大方方地落座，显示出蜂巢人的天性。“你来自蜂巢，对吗？”父亲在她落座的瞬间低声问道，语调带着恐惧，仿佛生怕得到否定的回答。
“是的。”她答道。
一种真挚的喜悦忽然间充溢了父亲的眼睛，就像一个孩子忽然获得了一份长久期待的礼物。很快，这种如愿以偿的欣喜变成了某种狂喜，甚至带着一些难以言表的哀伤。父亲长久地凝视着她，然后几乎在一瞬间扭头，疾步奔向厨房。书房到厨房之间有一道短促的走廊，他脚步慌乱，在转角附近撞到了门框，一个踉跄，传来跌跌撞撞的响声，仿佛是滚进了厨房里。然后，我们听到厨房里响起了烧水的声音，以及一阵倒腾与洗涤的动静，杯子、茶壶、汤匙、铁罐头在相互碰撞。
“我父亲向来一惊一乍。”我轻声说道。我又自以为是地猜想，父亲必定在她身上嗅出了蜂巢的味道，多年前研究蜂巢的夙愿终于得偿，才有这种兴奋到怪异的状态。直到很久以后，我才明白父亲当时正处于人生最隐秘的激动和狂喜之中。
她虽然略有手足无措，却无太多惊讶，蜂巢的孩子从无长辈，他们也许觉得长辈就应当是如此模样。坐下后，她环顾四周。书房宽大，高如穹顶，南北两侧各有高窗，余下的都是顶天立地的书架。书籍煌煌四壁，犹如一片错综复杂的原始森林。北边有一张大书桌，父亲平时就坐在那里。南侧是一张小方桌，我们正坐在这里。桌面洁净，空无一物，抛光的乌木近乎黑色。从南侧的窗望出去，尖顶大厦遥遥矗立，尖顶咖啡厅像一枚针尖似的在晴空中闪闪反光。宜季的凉风贯穿南北，淡黄色的小便签在镇纸下轻颤着，架子上的书籍也在风中簌簌作响，宛如潮水之声。而书桌和方桌，恰似两座海岛，守着这片书的海洋。她怔怔地出神，栗色的长发、明亮的双眼。她望着书架的深处，像是努力在那些书脊上辨认书名。她从未真正到过图书馆，此刻她应该正惊叹于父亲隐秘的收藏——直到很久以后，我才知道当时吸引她注意力的不是书，而是书房里的另一件东西。
父亲从厨房里出来，埋首阅读的倦容似乎被一阵春风吹散，焕发出勃勃生气。他手里端着一套茶具，那是一只茶壶、一个托盘，以及三个瓷杯子。茶壶造型别致，隐约像是独舞者的剪影。托盘则曲线优美，罩了一层淡紫色的珐琅，犹如一个湖泊。茶壶放在托盘上，便如舞者在湖面上起舞，恍惚有音乐之声。三个瘦长的瓷杯子颜色最淡，散发着玉的光泽，每个杯口都镂刻着一圈古朴的金色花纹，繁复如群蛇狂舞。我俩都被这套大巧不工的器皿所吸引，看似昨日新购，又仿佛年代久远，仿佛从来不属于这间公寓。
父亲将茶具一个个在桌上摆开，置入茶叶，冲入热水，杯内的茶叶翻滚，茶香顿时氤氲袅袅。“这套瓷器是在三十年前烧制的，当时用过一次，今天是第二次。”父亲正往最后一个茶杯里注水，说话时眉眼未抬，只是盯着那袅袅的气雾，但是语气微颤，仿佛尽力抑制着自己的情绪。我狐疑地看了看父亲，又用手抚摸着淡紫色的珐琅托盘。确实是一套崭新的茶具，仿佛刚刚从烧窑中出炉，没有岁月的痕迹。三只杯子雾气袅袅，茶香扑鼻，似乎是半发酵的某种红茶。父亲将一只杯子轻轻移至她面前。“它第一次使用时，你应该还未出生，”他眼睛看着她，“那时候这杯子里装的是酒，但今天我们以茶代酒——欢迎你，孩子！”父亲举起了茶杯。
最简单的欢迎词，每个字都蘸满了深情。父亲对她的喜欢自然而真挚，根本无须我赘言，这令我一阵欣快，但欢欣中又有些疑惑。因为这套在家里雪藏了二十多年的器皿，我从未见过，仿佛就是为了她的出现而准备的。
她捧起茶杯，轻声道谢，不过太烫了，她没有喝，而是仔细端详着瓷杯——瘦长峭立，白玉无瑕，仅在杯沿外侧有一圈花纹，暗金色，大约一指宽，细密凹凸地绕着杯口行走。她用手好奇地摩挲着，花纹凹凸不平，像蛇，像蚯蚓，像是一片等待燃烧的野草，毫无规则可循。父亲也伸出一根手指，贴着自己的杯口，沿着其中一条细线走去，左转，右拐，紧接着又急转，像是在杯口跳舞，又像在一张地图上摸索着某条道路，然后手指倏地停在某处，默不作声地看着她。
“知道这是什么文字？”
“这是文字？”她疑惑地问道。
“是的，东亚最古老的文字。”父亲说。
她愕然举起茶杯，齐眉平视，看到杯沿处那一群相互缠绕厮打的小蛇，很像疯长的野草，也有点像后现代艺术家的某种蚀刻画，却不太像文字，甚至不像我们所见过的那种文字残骸——那些残骸仿佛一拳打碎了的牙齿，满地都是残肢断臂。而杯口的这一圈纹路却延绵不绝，仿佛无穷无尽，像一个迷宫被压扁了，然后环绕在杯口。
父亲的手指继续在杯口跳舞，描着古老文字的笔画。野草、图腾、迷宫、蚀刻，它们躲在一连串密码里，它们在枝丫丛生的混乱里彼此相连。而如果你知道底细，将它们分开，某种花纹就变得立体，就好像突显在杯沿上，一个个完整饱满的文字架构便如一个个鬼魂一样，惶然地站在杯沿。
父亲举着杯子，继续描着那些字，表情庄重，仿佛正在赋予它们灵魂。他的手法是如此熟练，显然已经这样描过无数次。四月的风吹来，书房里空荡荡，外面的世界正在坠落，萧条、失业、救济、跳楼，森林幻影里狂风呼啸。人世间所有这些纷扰混乱，此刻全都在我父亲的一指一划间破碎成灰。她凝视着那些笔画，我轻轻握住她的手，人间万事嘈杂，唯有此刻安宁。
父亲终于停下来，转头问道：“认识这些字吗？”我们都摇了摇头。如今连外语都不必学了，更不可能懂古文字体。父亲脸上一皱，苍白的笑容卷起一张老树皮。“没错，”他仰起了头，望着书房的屋顶说，“只不过是一些死去的文字，认识也没什么意义。”
父亲的声音里有一种万事萧索的味道，犹如扩声器里渐渐黯淡下去的余音，踩着每个字前进。这个极速变化的世界，令他忧伤悲愤。“你落后于时代了。”我以前常对父亲说，而他总是嗤之以鼻：“哼！我不屑跟上这种时代。”无端的忧伤笼罩了书房，我忽然觉察出其中的隐秘，他心里也许正在思念我的母亲。多年以来，他思念我母亲的时候从不看那幅画，而总是像现在这样，仰头望着天花板。纵横交错的胡桃木条仿佛构成了一个往事的迷宫，令他辗转反侧。
屋内幽静无声，我的目光停留在那套茶具上。崭新的茶具，二十七年里只使用了两次，那第一次他是和谁一起使用的呢？是和我母亲吗？那些如野草般延绵的古老文字是词语，是句子，还是诗歌？与我母亲相关吗？除了那幅自画像，父亲一直遮蔽着我母亲的一切消息，而此刻，父亲的反常状态令我想起那几乎被我遗忘的父亲的承诺——他将在合适的时机告诉我母亲的一切。我满腹狐疑地望向那张油画，又一次发觉，画中之人其实还是一个少女，年纪甚至比她还小。就在此时，我的余光捕捉到她也在望着那幅油画，神情专注如一尊希腊塑像。