下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
斯坦福大学被称为农场是有原因的。斯坦福女士
设计的是一个与世隔绝的预科学校，将学生与外界隔离开。布兰德有一种强烈的感觉，斯坦福大学内向的校园文化正在包裹着他，有时他甚至觉得斯坦福大学比起知识圣殿更像是监狱。
斯坦福大学西门外附近的区域，现在是硅谷风险投资家聚集的地方，世界上最贵的房地产也在此处。在此之前的几十年里，沙山路是从斯坦福大学到太平洋和加州海岸的最快路线。它是通往浓雾笼罩的圣克鲁斯山脉的门户，也是穿过拉洪达和沿着发光的海岸线一直延伸到大瑟尔1号高速公路的一条出路。加州给布兰德展现了他在伊利诺伊州中西部甚至在希金斯湖未曾见过的一切，沙山路成了他的“出狱”之路。
布兰德在大瑟尔温泉举行的斯坦福大学国际关系学院外交政策研讨会上，首次知道了大瑟尔这个地方。这些温泉位于蒙特雷南边的1号高速公路以南一个多小时车程处，属于墨菲家族所有。该家族于1910年购买了这块土地，最初打算等高速公路建成后，在这里打造一个欧式风格的健康水疗中心。然而，水疗中心直到20世纪60年代初才得以建成，当时墨菲家族一个叛逆的儿子说服家族将温泉改造成了新型度假胜地。
布兰德在一封家书中热情地描述了他在这里度过的第一个周末：这里有“红木峡谷的丛林”，“春天晚上那般温柔安静”，还有“壮观又陡峭的大瑟尔海岸——沙滩、悬崖、瀑布和地下的玉石”。
布兰德在大瑟尔的经历让他了解了两个截然不同的北加州社区，认识了大瑟尔作家亨利·米勒（Henry Miller）和斯坦贝克等人，以及以安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）和伊莫金·坎宁安（Imogen Cunningham）为代表的旧金山摄影师先锋团体“f/64”。几年后，布兰德深深地沉浸在这两个世界中，通过和“垮掉的一代”诗人的友谊融入北滩的“垮掉的一代”文化，如认识了诗人格尔德·斯特恩（Gerd Stern）和出生于欧洲的拼贴艺术家让·瓦尔达（Jean Varda），也正是后者将米勒带到了大瑟尔。
布兰德是国际关系学院周末活动的学生组织者，他也想当一个业余旅行摄影师。某个周六晚上，斯坦福大学的学生们见到了墨菲家族两个儿子中的一位。他们的父亲老墨菲是斯坦贝克最好的朋友，甚至有传言说身为斯坦福大学毕业生的迈克尔·墨菲（Michael Murphy）和丹尼斯·墨菲（Dannis Murphy）是斯坦贝克的自传体小说《伊甸之东》（ East of Eden ）中两兄弟的原型，不过丹尼斯自己可能会否认这一点。
那天晚上，斯坦福大学的学生尽情地享用了无限畅饮的加洛葡萄酒。布兰德想拍一张丹尼斯的照片，他因自己的第一部畅销小说《中士》（ The Sergeant ）而闻名全国。“他和酒精一起编织了一个我不敢打破的咒语，”布兰德后来写道，“不过没关系，虽然没拍到照片，但我在这个晚上学到了很多东西。”
布兰德的这一学年由一件令人毛骨悚然的事画上句号。除了考虑从事记者的工作，他还继续幻想成为一名小说家。那年春天，他以前一年夏天在俄勒冈州森林里遇到的人物为原型写了一篇关于伐木的短篇小说。这个故事围绕着一场虚构的灰熊致命事故展开，就发生在一个小伐木场里的伐木工人身上，伐木工人就像布兰德曾经在的那个伐木场的老板。
小说完成后，布兰德立即打开弗朗基·布劳恩（Frankie Brawn）寄来的一封信。布劳恩就是布兰德前一年夏天所在伐木厂的老板，也是他在故事中杀死的那个人。布劳恩向布兰德要一张他在去年夏天为一名伐木工人拍的照片。就在写信的三周前，在布兰德构思故事情节的时候，这位工人发生了一场严重的事故，两天后就死了。因为此事，布兰德有种不知由何而生的自责感，并且无法摆脱这种愧疚和歉意。